"Когда трем или четырем из нас, молодежи, случалось где-нибудь в гостиной встретиться впервые среди целого общества старших, при которых мы не смели громко выражать своих мыслей, - писала она в своих воспоминаниях, - нам достаточно было намека, взгляда, жеста, чтобы понять друг друга и узнать, что мы находимся среди своих, а не среди чужих. И когда мы убеждались в этом, какое большое, тайное, непонятное для других счастье доставляло нам сознание, что вблизи нас находится этот молодой человек или эта молодая девушка, с которыми мы, быть может, раньше и не встречались, с которыми мы едва обменивались несколькими незначащими словами, но которые, как мы знали, одушевлены теми же идеями, теми же надеждами, той же готовностью жертвовать собой для достижения известной цели, как и мы сами".
Еще не став всемирно известной ученой, Софья Васильевна уже служила притягательной силой для передовых женщин России, стремившихся вырваться на широкий простор общественной и научной деятельности.
Софья Васильевна и остальные члены коммуны жили дружно и интересно, хотя материально им было нелегко. Родители Жанны Евреиновой высылали ей "стипендию" очень нерегулярно. Так же редко получала деньги и Лермонтова. Софья Васильевна отдавала все, что присылал ей отец, кроме той суммы, которую она переводила в Париж Анне.
Не менее скромно жил в Мюнхене Ковалевский. Его маленькую дешевую комнатку всю заполонили многочисленные книги и журналы. Они лежали на столе, валялись на диване и кровати.
Владимир Онуфриевич приступил к палеонтологии, слушал лекции и работал в музее, изучая прошлое земной коры, но не камни, а окаменелости - остатки ранее существовавшей жизни. Его особенно заинтересовали труды палеонтолога Оппеля, который обнаружил промежуточные слои между двумя геологическими формациями верхней юры и нижнего мела. Ковалевский работал напряженно, делал перерыв только на обед, а потом снова погружался в свои исследования.
Наступили пасхальные каникулы, и в Мюнхен приехала Софья Васильевна. Ковалевские отправились на юг Франции в Приморские Альпы, а оттуда в Ниццу, потом они собирались в Англию. Неожиданно выяснилось, что в Неаполь едет по делам Александр Онуфриевич Ковалевский. Братья очень давно не виделись и договорились встретиться в маленьком городке Винченце, через который проезжал Александр. Софья Васильевна решила пока съездить в Париж к Анне, а потом супруги должны были соединиться в Мюнхене.
Софья Васильевна мечтала о встрече с сестрой, о том, как они наконец-то смогут поговорить по душам. А сказать надо было многое, в письмах всего не напишешь.
…Вагон плавно раскачивался в такт быстро бегущим колесам, и на сердце у Ковалевской становилось радостно и спокойно. Еще несколько часов, и она снова увидит любимую сестру, и та будет полностью принадлежать ей. Никто не сможет помешать им излить друг другу душу, как раньше. Софа вспомнила строгую гувернантку мисс Смит и ее решительный запрет не общаться с "нигилисткой" Анной. Софье Васильевне стало смешно и странно: прошло так мало времени, немногим более двух лет, а ей кажется, что это было очень-очень давно, в далеком детстве. Тогда она была маленькой застенчивой Софой, которая без разрешения не могла взять книгу для чтения, а сейчас она самостоятельная замужняя дама и может делать все, что ей заблагорассудится.
"Напомню Анюте, как нам влетало, когда я пыталась проникнуть к ней в комнату", - подумала, улыбаясь, Софья Васильевна и посмотрела в окно.
Уже предместье Парижа… Мелькают домики, деревья, скоро вокзал. Поезд остановился, в последний раз с лязганьем вздрогнули вагоны и замерли…
Софа жадно всматривалась в толпу встречающих. Вот наконец и Анюта! Ее белокурые волосы кажутся еще светлее рядом с темной шевелюрой невысокого мужчины, сопровождающего ее.
Софья Васильевна, улыбаясь, спустилась со ступенек, кинулась к сестре, но та легко отстранила ее и смущенно залепетала:
- Соня, дорогая! Это Виктор. Познакомься с моим мужем Виктором Жакларом.
Растерявшаяся Ковалевская сразу не могла осознать, что этот красивый бородатый мужчина, галантно целующий ей руку, - муж ее любимой сестры.
"Зачем же мне надо было ехать в Париж, когда я лишняя! Ах, Анюта, Анюта! Ты предала наши идеалы", - как молния пронеслось в ее голове, а вслух Софья Васильевна любезно сказала:
- Рада с вами познакомиться, Виктор…
В отеле в Латинском квартале уже все было готово к ее приезду.
- Тебе необходимо отдохнуть, дорогая, - настаивала Анюта, - позже мы придем к тебе.
Они ушли, и Ковалевская даже не стала задерживать сестру. Ей надо было понять все, что произошло. И, глядя на влюбленную Анну, Софья Васильевна в который раз задумалась о своей личной жизни.
"Как Анна изменилась, она забыла все, о чем мы мечтали, но она очень счастлива, - думала Ковалевская. - Значит, любовь - это счастье? А если Володя относится ко мне не как брат, - эта мысль огнем обожгла ее, - как ему, наверное, тяжела такая нелепая жизнь! А как я отношусь к нему? Люблю ли его по-настоящему и хочу ли его любви?"
Смятенье охватило Ковалевскую, и она вдруг отчетливо поняла, что теперь ее отношения с мужем станут еще сложнее и запутаннее.
Глава VII
ОСОБНЯК НА ШТЕЛЛЕНШТРАССЕ
Вскоре после возвращения из Парижа Софья Васильевна завершила курс лекций по математике, и Гейдельберг потерял для нее привлекательность.
"Что же мне делать дальше, - размышляла она, - жить здесь - только зря тратить время; надо перебраться в Берлин и во что бы то ни стало добиться, чтобы профессор Вейерштрасс стал со мной заниматься".
Ковалевская поставила перед собой нелегкую задачу: знаменитый математик Карл Теодор Вильгельм Вейерштрасс, "великий аналитик с берегов Шпрее", был известен не только своей преданностью любимой науке, но и нелюдимым, суровым характером.
Карл Вейерштрасс с юности увлекался математикой, но не мог полностью посвятить себя любимой науке. Вначале - таково было желание родителей - Карл Теодор изучал в Бонне юриспруденцию, а потом он оставил ее и два года занимался математикой у профессора Гудермана. Не имея достаточных средств к существованию, Вейерштрасс становится учителем гимназии.
Четырнадцать долгих лет талантливый ученый добросовестно преподает в гимназии математику, физику, естествознание, химию и даже гимнастику. Свободного времени у него остается настолько мало, что ему приходится выбирать между личной жизнью и наукой. Молодой человек выбрал науку, хотя для этого ему пришлось отказаться от девушки, которую он любил. Жизнь его пошла монотонно, по строго намеченному плану. Каждый день после занятий в гимназии Вейерштрасс приходил домой, где жил со своими двумя незамужними сестрами, закрывался в кабинете и изучал самые сложные разделы математики. Особенно его интересовала теория трансцендентных функций, которыми занимался норвежский математик Абель. В течение нескольких лет ученый разрабатывал, не жалея ни сил, ни времени, свою оригинальную теорию высших трансцендентных функций. Карл Вейерштрасс был настоящим самоотверженным ученым, высшей наградой для которого было сознание, что он внес хотя бы крошечный вклад в науку. Вейерштрасс очень строго относился к своим трудам и неоднократно пересматривал их, стремясь облечь в предельно лаконичную форму. Когда его работы были опубликованы в математическом журнале, они сразу привлекли внимание ученых. Скромного учителя гимназии пригласили в Берлин, и вскоре его имя стало широко известно.
1856 год стал для Карла Вейерштрасса годом признания его заслуг. Вначале его назначили профессором Берлинского университета и Технологического института, а несколько позже выбрали членом Берлинской академии. Теперь его считали такой же звездой эпохи, как крупнейших математиков Куммера и Кронекера.
Став знаменитостью, Вейерштрасс не изменил своего образа жизни. По-прежнему, закончив лекции, он неторопливо направлялся домой и до поздней ночи занимался наукой. Многие математики стремились познакомиться с профессором, побывать на его лекциях, побеседовать с ним о различных проблемах, но он крайне неохотно соглашался, жалея свое время. И к такому сложному человеку стремилась Софья Васильевна, чтобы стать его ученицей.
Берлин встретил ее неприветливо. Когда она пыталась проникнуть в университет, ее не пропустили. Предлог был один и тот же: женщин сюда не принимают. И хотя о Ковалевской и ее способностях профессора Берлинского университета уже знали, все равно для нее не сделали исключения. Тогда, как обычно в трудные минуты жизни, Софья Васильевна решилась на невероятно смелый поступок: обратиться непосредственно к самому Вейерштрассу и попросить его давать ей частные уроки. Ковалевская решилась на это с отчаяния, она знала, что профессор живет отшельником и его никто и никогда не посмел беспокоить дома. К тому же не надо забывать, что в то время Софье Васильевне было всего 20 лет и она была застенчива. Но ради любимой математики она была готова на все. Собрав все свое мужество, Софья Васильевна отправилась к профессору.
3 октября 1870 года запомнилось ей надолго.
Профессор жил на тихой, чопорной улице - Штелленштрассе, застроенной респектабельными особняками. Ковалевская медленно шла по чисто выметенной улице, и ей казалось, что каждый особняк неодобрительно поглядывает на нее темными глазами-окнами. Дом Вейерштрасса мало чем отличался от остальных - такой же солидный и суровый. Софья Васильевна остановилась перед дверью, протянула руку к звонку и отдернула ее: сейчас этот звонок решит ее дальнейшую судьбу.
"А что, если профессор не захочет меня принять? - с волнением подумала она. - Но нет, это невозможно".