4
В комнате наступила тишина. Аса-Гешл взял было с блюдца пирожное, но затем положил его обратно. Роза-Фруметл нервно теребила свои жемчужные бусы. Мешулам сел, взял страницу рукописи и поднес ее к глазам.
- Где моя лупа? - спросил он, повернувшись к Розе-Фруметл.
- Не знаю.
- А что ты вообще знаешь? Ну, что это такое? - спросил он Асу-Гешла.
- Комментарии к Библии.
- Ха! Все мне носят книги. От раввинов до коробейников. Но у меня нет на них времени. В конторе и без того книг хватает.
- Почему бы им не приносить книги сюда? - осведомилась Роза-Фруметл.
- И кто, по-твоему, будет ими заниматься? Копл - невежа. И без того приходят пачки писем от раввинов, учителей. Бог весть от кого еще. А отвечать на них некому.
- Как же так? Раввины тебе пишут, а ответов не получают? Нехорошо.
Мешулам покосился на жену:
- Вот бы и отвечала. Что тебе мешает? Ты ведь вроде как женщина образованная. Вдобавок у меня еще и зрение никуда не годится.
- А что, если попросить этого молодого человека? Он - юноша грамотный.
- А что, это мысль. Приходи ко мне в контору в Гжибове. Мой управляющий с головой на плечах, но в таких вещах - пустое место.
- Когда мне прийти?
- В любое время, в любое время. Расскажешь заодно, о чем они там пишут. В двух словах.
Мешулам вышел. Роза-Фруметл повернулась, чтобы бросить на Асу-Гешла победоносный взгляд, однако встретилась глазами с дочерью и, не сказав больше ни слова, покинула комнату вслед за мужем. Опять воцарилась тишина. Откуда-то из-за угла послышался слабый писк, будто по карнизу пробежала мышь. Аделе поменяла позу, лестница под ней скрипнула. Аса-Гешл хотел поднять глаза, но веки у него точно свинцом налились. Он испытал странное чувство, будто стул, на котором он сидит, вот-вот опрокинется.
- Что вас так расстроило? - спросила Аделе. Она не сводила с него глаз.
- Нет, я не расстроен.
- Вы влюблены в нее. В этом все дело.
- Влюблен? Я не знаю, что вы имеете в виду.
- Она поверхностна. Пустышка. И ничего, в сущности, не знает. Она ведь так и не сдала экзамены.
- Она заболела.
- Все нерадивые ученики ухитряются заболеть накануне экзаменов.
- Ей пришлось почти год лечиться в санатории.
- Да, такие случаи мне известны. Дурачат и себя, и других.
Из гостиной раздался приглушенный бой часов. Девять вечера.
- А вы поначалу произвели на меня впечатление юноши образованного, - сказала Аделе.
- Только поначалу? Чем же я вас разочаровал?
- Когда человек в вашем возрасте начинает учиться, заниматься следует с утра до ночи, а не бегать за девушками.
- А я разве бегаю?
- Тогда зачем было снимать комнату в таком доме?
- А что в этом доме плохого?
- А то, что Гина распутная женщина. А Абрам Шапиро прохвост. Хорошая компания для студента, нечего сказать.
Аса-Гешл сделал неловкое движение, и рукопись, выпав у него из рук, рассыпалась по полу. Он нагнулся, чтобы подобрать страницы, но они никак не давались ему в руки, и он испытал беспомощность, какая бывает только во сне.
- Я не хотела вас обидеть, - продолжала девушка. - В вас что-то есть, иначе бы я ни за что с вами обо всем этом не заговорила.
- Благодарю, - еле слышно отозвался Аса-Гешл.
- Не спешите меня благодарить - лучше посмотрите мне прямо в глаза. Вы ведь не из тех добродетельных хасидов, что боятся взглянуть на девушку. И не сутультесь, вам же не восемьдесят лет.
Аса-Гешл расправил плечи и покосился на Аделе. Глаза их встретились. По ее узкому, хищному лицу пробежала мимолетная улыбка.
- Странное сочетание, - сказала она. - В вас что-то есть и от ученика местечковой ешивы, и от столичного студента.
- Вы надо мной издеваетесь.
- Вовсе нет. Таких, как вы, я встречала в Швейцарии, только эти молодые люди были смуглые и курчавые. Бедолаги - все как один. Вам нужен настоящий друг, нужна дисциплина.
- Да, наверно, вы правы.
- Если вы и впрямь хотите чему-то научиться, я могу вам помочь. От меня вам будет больше пользы, чем от Адасы.
- А я решил, что вы собираетесь уехать.
- Собираюсь, но не завтра же!
Она встала с лестницы и нагнулась помочь ему подобрать рассыпавшиеся страницы. Их пальцы встретились, и он испытал острую боль от укола ее подпиленных ногтей. Когда он поднялся, чтобы положить на стол рукопись, она поднялась тоже и, перегнувшись через стол, придвинулась к нему вплотную; в ноздри ему ударил запах ее тела, ее духов.
Аделе отступила от стола.
- Ну, я пойду, - сказала она. - Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, - отозвался он.
- Если хотите, я завтра же дам вам первый урок.
- Да… спасибо.
- И пожалуйста, не робейте вы так. Вам это не идет. Вы же как-никак столичный студент.
Глава пятая
1
В этом году на Хануку к бялодревнскому ребе приехало более ста хасидов. В общей сложности у ребе насчитывалось не больше двух тысяч последователей, да и те рассеяны были по всей Польше. Даже на Рош а-шона, на праздник Нового года, в Бялодревну съезжалось не больше двухсот хасидов. К тому же с тех пор, как дочь раввина, Гина-Генендл, ушла от своего мужа Акивы, сына сентсиминского раввина, и сошлась с безбожником Герцем Яновером, раввин лишился еще нескольких своих последователей. Что же касается учеников ребе, то их на Хануку набиралось никак не больше двух десятков.
Хасиды, многие из которых не объявлялись у ребе по нескольку лет, приезжали издалека, иногда даже из Радома и Люблина, и выходили из поезда в пяти верстах от Бялодревны. На станции их ждали возницы с санями, которые не могли вместить всех приехавших; многим поэтому приходилось ждать, пока их подберут следующей партией. Некоторые по старинке шли пешком. Дорогой хасиды прикладывались к коньяку из фляжек, распевали гимны и дурачились. Крестьяне редко попадались им на пути. Засеянные озимой пшеницей и протянувшиеся до самого горизонта поля по обеим сторонам от дороги похожи были на покрытое льдом море. Над бескрайними просторами изредка пролетала, гортанно каркая, одинокая ворона.
Когда в Бялодревне узнали, что в городок в большом количестве съезжаются правоверные евреи, все пришло в движение. Трактирщики и хозяева гостиниц готовили дополнительные спальные места, лавочники впопыхах раскладывали свой товар. Мясники договаривались с резниками, чтобы те забили корову, которую откармливали в хлеву на Шабес. Рыбаки отправлялись на озеро, в близлежащее поместье графа Домбровского, чтобы получить у его управляющего разрешение ловить рыбу. Главной же новостью был приезд из Варшавы самого реб Мешулама Муската. Обычно он появлялся только на Рош а-шона; приезд же на Хануку означал, что наконец-то Бялодревна вернет себе былую значимость.
К четвергу местный молельный дом было не узнать. Мальчики, которые пришли вместе со своими отцами, сидели за книгами или играли в праздничные игры. Взрослые листали комментарии к Талмуду или прогуливались, обмениваясь репликами. Тусклый солнечный свет пробивался через высокие окна, ложился на длинные столы, отражался от опор, на которых возвышалась бима хазана. Вновь прибывших с каждой минутой становилось все больше, входившие в синагогу приветствовали друг друга. Первым с приезжими здоровался Айжа, старый шамес, бывший здесь еще при первом бялодревнском ребе, деде нынешнего. "Мир вам, реб Бериш Ижбицер! - Хриплый голос шамеса разносился по всему молельному дому. - Почетный гость! Шолом алейхем, реб Мотл Влоцлавкер!"
Хотя приближалось время предвечерней молитвы, несколько хасидов еще не сняли тфилин, надетый для молитвы утренней. Все знали, что бялодревнский ребе имеет обыкновение опаздывать к началу службы, поэтому одни в ожидании его готовились читать Восемнадцать Благословений, другие потягивали коньяк и грызли медовые пряники. Какой-то старик захватил с собой большой чайник кипятку и теперь заваривал себе чай. Долговязый юноша растянулся на скамейке возле печки и дремал. Пусть эти нелепые евреи, противники хасидизма, изучают Закон в довольстве и роскоши, спят на перинах; истинный же хасид готов мириться с любыми трудностями, коль скоро он находится рядом со своим ребе.
Правоверные хасиды первым делом хотели лицезреть своего благословенного ребе, поприветствовать его, однако Исроэл-Эли, шамес, предупредил, что ребе никого не принимает.
С тех пор как его дочь ушла от мужа, раввин почти полностью отошел от мира и большую часть времени проводил у себя в комнате, представлявшей собой нечто среднее между библиотекой и молельной. По стенам, обклеенным желтыми обоями, тянулись полки с книгами. У выходившего в покрытый снегом сад и занавешенного белыми портьерами окна стоял Ковчег Завета, рядом бима с менорой, посередине - круглый стол. Из окна видны были уходящие на запад, спускающиеся уступами поля; ребе любил подойти к окну и подолгу смотреть на бескрайние просторы.
"Ах, Отец небесный, - вздыхал он, - и чем все это кончится? Ничем хорошим. Скорбью и печалью! Скорбью и печалью!"