Поступок
Каких бы за ним ни было грехов, но на XX съезде Хрущёв совершил исторический поступок. Значение его личности чувствовал де Голль. Говорят, в его приёмной портрет Хрущёва висел рядом с портретами Кеннеди и Неру.
Резолюция
Председательствующий на последнем заседании XX съезда спросил:
- Какую резолюцию примем по докладу товарища Хрущёва о преодолении культа личности?
Кто-то предложил:
- Считать доклад в целом резолюцией съезда.
* * *
Резолюция XX съезда: "Сталин умер - ну и культ с ним".
* * *
Одна дама очень любила беседовать с Рабиновичем и хвалить Сталина. Рабинович поддакивал. После XX съезда она сказала:
"Оказывается, Сталин был не столь уж гениален". Рабинович подумал: "Оказывается, она идиотка, а я думал - стукачка".
О культе личности
После XX съезда Катаев стригся в Центральном Доме литераторов у Моисея Моргулиса, о котором говорили: "Я буду предан Моисею, покуда я не полысею", "Пятьдесят лет работы над головой писателя". Как и все писатели, во время скучной процедуры стрижки Катаев завёл разговор:
- Как вы относитесь к культу личности?
- Был культ, но была и личность.
Катаеву очень понравился этот ответ.
Привычка - вторая натура
Каверин после XX съезда сказал: "Уж можно ходить на двух ногах, а многие ещё ползают на четвереньках".
Тбилиси 1956 года
Сталин принёс грузинам много горя. Может быть, даже больше, чем другим народам. И всё же разоблачение культа личности задевало национальные чувства. В Грузии пройда демонстрация в защиту Сталина. Разогнана она была по-сталински - танками. Во время этих событий в Тбилиси находился с визитом главнокомандующий Китая Чжу Дэ. Толпа окружила гостиницу и призывала Китай заступиться за поруганную честь Сталина. А из Гори приехал грузовик с двумя актёрами. Один из них был загримирован под Ленина, второй - под Сталина. Улица кричала:
- Пусть Ленин поцелует Сталина!
Актёр исполнял эту просьбу, народ требовал:
- Теперь пусть Сталин поцелует Ленина!
И так множество раз.
Не сотвори себе кумира
Светлана Сталина окончила Академию общественных наук и во второй половине 50-х годов работала там же, где и я, в Институте мировой литературы АН СССР. В 1957 году в институте праздновали годовщину революции. После официального доклада был концерт. Актёр МХАТа изображал Ленина. Зал аплодировал. Я взглянул на Светлану. Её лицо выражало презрение, которое я объяснил так: "Вчера вы поклонялись моему отцу, сегодня попрали его, но нисколько не изменились: вам всем также нужен кумир".
Частушка
Эх, дождь, дождь, дождь.
Подмочен наш вождь.
Кабы не было дождя,
Не подмочило бы вождя.
В аду
Умер Сталин. За грехи ему предписали быть в аду, но поинтересовались, в какой он хочет ад - капиталистический или социалистический. Сталин не задумываясь ответил: "В социалистический - там наверняка будут перебои с топливом".
* * *
Ведут Сталина по аду и предлагают выбрать себе кару. А черти кого жарят, кого дубасят. Морщится вождь. Вдруг видит - Берия с кинозвездой на коленях. И закричал Сталин: "Хочу такую кару!" А ему говорят: "Нет, это кара для кинозвезды".
Левацко-эсеровские перегибы
По случаю смерти Сталина в редакции "Литературной газеты" организовали митинг. Литератор Бершадский, незадолго до этого уволенный с работы и исключённый из партии как космополит, пришёл в родной коллектив и рыдал в углу. Симонов произнёс речь о том, что главная задача советской литературы - отобразить и раскрыть во всём величии образ Сталина. На основе этой речи журналист Марьямов написал передовую.
Когда передовая была напечатана, Симонова вызвал секретарь ЦК Пётр Поспелов - ещё вчера верный сталинец - и устроил разнос за эсеровщину и культ личности.
Крошка Цахес
Силой колдовства Крошка Цахес отчуждал талант и успех окружающих. Урод, он мог увлечь красивейшую женщину. Бездарность, он присваивал самую мудрую мысль, и мудрец становился его интеллектуальным слугой.
Сталин был Крошкой Цахесом, который помножил экономический потенциал страны на талант её народа и сделал это своим достоянием. Талант композитора Шостаковича или прозаика Алексея Толстого, певца Лемешева или танцовщицы Лепешинской, физика Капицы или лётчика Громова как бы становился гранью личности Сталина - лучшего друга советских композиторов, писателей, учёных, лётчиков… Так тщедушный рябой старик с прокуренными усами стал богом, повелевающим всеми, и все славили бога: "Спасибо товарищу Сталину!" К счастью, чарам приходит конец не только в сказках.
НАСЛЕДНИКИ СТАЛИНА
Бурбоны ничего не забыли и ничему не научились.
Одна историческая характеристика
Мнение соратника
В 1974 году один мой знакомый спросил у Вячеслава Молотова:
- Как вы относились к ситуации, сложившейся после XIX съезда? Ваша жена была арестована, вас не ввели в Бюро Президиума ЦК, Сталин сказал о ваших бухаринских ошибках конца 30-х годов. Видимо, вас ждал арест.
Молотов сухо ответил:
- Революции без жертв не бывает. Лес рубят - щепки летят.
- Жертвы революции - это люди, погибшие от рук врагов, погибшие от рук своих - это жертвы произвола.
Молотов повторил:
- Революции без жертв не бывает. В 1937 году Сталин сделал великое дело - уничтожил 5-ю колонну.
Фанатик - человек, удваивающий усилия в борьбе, когда цель борьбы потеряна.
* * *
Маленький мальчик спрашивает у матери, показывая на пароход: "Мама, кто такой Сергей Есенин?"
Вмешивается боцман: "Откуда твоя мама может знать, что "Сергей Есенин" - это бывший "Лазарь Каганович"?"
Мнение последнего из могикан
В 1989 году последний из могикан сталинского окружения Лазарь Каганович сказал: "Сталину не хватило десяти - пятнадцати лет, чтобы привести наш народ и всё человечество к полному и окончательному благоденствию".
Бывшие
В начале 60-х годов в театр пришёл давно поверженный Молотов. И всё же администратор суетится, старается прислужить и спрашивает: "Скажите, а Лазарь Моисеевич к нам не собирается?"
* * *
Кагановича комично выбросили из памяти истории: издали указ о переименовании Московского метрополитена имени Л. М. Кагановича в Метрополитен имени В. И. Ленина в связи с тем, что в Ленинграде построено метро, которое названо именем Ленина. Имя Кагановича дали станции "Охотный ряд", которую затем переименовали в "Проспект Маркса".
Верный сталинист
В семидесятых годах Пантелеймон Пономаренко был не у дел, по крайней мере, не у больших. Его кабинет украшали два бюста Сталина, одна скульптура и один портрет в полный рост в форме генералиссимуса. В таком окружении жил этот человек, который больше всех ненавидел Берия, чуть не посадившего его, и Хрущёва, сместившего его с высоких постов: он был министром культуры и выступал с антисталинскими речами, а закончил в 1962 году послом в Голландии. Там он слишком рьяно пытался вернуть пару, попросившую политического убежища: самолично вступил в рукопашную с невозвращенцами и полицией, что никак не соответствует статусу посла, - и вынужден был уйти на пенсию.
Верность
Матвей Шкирятов был одной из немногих узких щёлок, сквозь которые осуществлялась связь Сталина с внешним миром. После смерти Сталина Шкирятов сжёг все оставшиеся после него бумаги и ушёл на пенсию. Если его расспрашивали о репрессиях или выражали сожаление об уничтоженных документах, он либо отмалчивался, либо говорил: "Так партия велела". Шкирятов пережил своего хозяина лишь на три года.
Остался верен
В 30-х годах Рудольф Хмельницкий был адъютантом Ворошилова. Когда после смерти Сталина, уже в чине генерала, он заходил к Ворошилову, тот наливал по рюмочке и доверительно предлагал:
"Выпьем за товарища Сталина".
* * *
Старый советский дипломат сказал в 1978 году: "Нам нужен новый Сталин, чтобы справиться с диссидентами".
Тост за Сталина
В начале брежневского периода в Грузии происходило какое-то литературное действо. Закончилось оно застольем. Тамадой был секретарь республики по идеологии. Он предложил тост за Сталина. Встала Белла Ахмадулина, сняла туфли, швырнула их в тамаду и босиком ушла из зала.
Полная ясность
Во время поминок по своей матери, на которых присутствовало много генералов и маршалов, скульптор Вучетич поднял тост за помин великого человека - Сталина. Воцарилась тишина. Жена Вучетича сказала: "Вот так всегда, на этом месте возникает неопределённость". Встал писатель Василий Сухаревич и сказал: "Никакой неопределённости нет. Я пью за постановление ЦК о культе личности, которое внесло ясность в эту проблему".