* * *
Директор посмотрел анкету и говорит:
- Мы бы вас взяли, но нам нужен человек со знанием математики.
- Я окончил мехмат.
- Нужны знания по физике и химии.
- Я окончил также физико-химический факультет.
- У нас связи с зарубежными фирмами.
- Я говорю на трёх европейских языках.
- У нас филиал в Таджикистане.
- Я знаю таджикский.
- Долго ты будешь надо мной издеваться, жидовская морда?
Резолюция
Однажды некий инструктор в шутку написал заявление: "Прошу выдать со склада ЦК ВЛКСМ 50 килограммов эмоций для улучшения комсомольской работы". Заведующий хозяйственной частью ЦК наложил резолюцию: "В случае наличия на складе выдать 25 килограммов".
Важное занятие
В 50-х годах мой приятель был одним из крупных работников ЦК ВЛКСМ. Там бытовала такая рассказка.
Четырёх крыс долго морили голодом, а потом посадили в одну клетку. Крысы разбежались по углам, поднялись на задние лапы и стали быстро перебирать передними. Вскоре одна из них обессилела и рухнула. Тут же изголодавшиеся товарки разорвали её на части. Потом они прыгнули по своим углам и снова заняли оборонительную позицию.
На вопрос "Как дела?" в ЦК ВЛКСМ отвечали: "Перебираем".
* * *
В 1957 году писательница Анна Баркова была посажена на десять лет за антисоветизм.
Раскрепощение
Реформатор и перестройщик XIX века Александр II отменил крепостное право. Это было новое мышление. Однако вскоре крестьян в деревнях усмирили, "Современник" приостановили, Чернышевского арестовали. Трудно насаждать демократию в России. Даже у Герцена есть консервативная идея: нельзя освобождать людей снаружи больше, чем они свободны изнутри. Я же полагаю, что внешнее и внутреннее освобождение человека должны соревноваться между собой в глубине и силе.
Сталин вернул крепостное право: запретил перемещение по миру и даже общение с миром, отнял у крестьян паспорта, лишил возможности распоряжаться землёй, орудиями труда, произведённым продуктом. После смерти Сталина постепенно - с историческими откатами - шло ослабление крепостнических зависимостей.
* * *
Самый длинный анекдот: принятая на XXII съезде КПСС программа строительства коммунизма.
Самоубийца
Ввыступая на высшем партийном форуме, академик Юдин брякнул: "…партия Ленина - Сталина". Спохватился и стал рассуждать о том, что до революции после такой оплошности стрелялись, но сейчас новое, демократическое время, и оно простит оговорку.
Не вспомнил академик более близкие времена, очень даже строгие.
Первый спутник
Старушка из Базанчи услышала, что летает спутник Земли с первой космической скоростью, и поинтересовалась:
- А от Нальчика до Базанчи он может долететь?
И была очень удивлена, что может.
* * *
До чего дошла наука:
В небесах летает сука,
Прославляя до небес
Мать твою - КПСС.
* * *
Хрущёв решил выпустить новый заём и предложил Рабиновичу тысячу рублей за его название.
- Мало, - сказал Рабинович.
- Пятнадцать тысяч.
- Мало.
- Двадцать тысяч.
- Мало.
- Это вымогательство!
- Вот вам и название.
* * *
- Почему ликвидировали Карело-Финскую республику.
- Во-первых, чтобы улучшить отношения с Финляндии, а во-вторых, потому, что в этой республике жил лишь один финн - фининспектор Финкельштейн.
КУЛЬТУРА В ОТТЕПЕЛЬ
Богатыри, не вы
Виктор Шкловский, Арсений Тарковский, Валентин Катаев, Илья Сельвинский, Корней Чуковский и немногие другие в 50–70-е годы были нитью, соединяющей нас с "золотым" и "серебряным" веком русской культуры. Они несли с собой живую историю вместо того суррогата, который нам предлагал "Краткий курс".
Гамбургский счёт
У Шкловского есть понятие гамбургского счёта. Силачи, выступая на арене, нередко только делают вид, что борются всерьёз, - исход поединка определяет коммерция. И лишь раз в году, в Гамбурге, они встречаются для честной борьбы, и каждый равен себе. Гамбургский счёт, по Шкловскому, это реальное достоинство человека без скидки на обстоятельства.
В пору борьбы с космополитизмом Симонов использовал метафору Шкловского, чтобы заявить, что критики-космополиты действовали по принципу двойной бухгалтерии. После этого высказывания Шкловского больше десятй лет не печатали, и он до конца жизни не простил Симонова.
* * *
Я слышал от Шкловского такие рассуждения:
"Дорога в великую литературу лежит через великую философию.
Дорога к себе сложна. Нужно найти своё сердце".
Маяковский говорил:
"Я сумел научиться не писать обыкновенных стихов".
Надо дотерпеть: Эйзенштейн снимал "Стачку": первый эпизод - плох, второй - плох, третий - замечателен.
Платонов говорил: "Я ничего не член".
Анна Ахматова
Трагична жизнь поэта в России. В XX веке тем более. Анны Ахматовой - особенно. Муж расстрелян. Сын сидел. Её с высшей - державной трибуны один из лидеров страны втаптывал в грязь. Когда поэт Евгений Винокуров посетовал, что его поносил какой-то критик, Ахматова ответила: "Меня Жданов публично блудницей назвал - и то ничего". Сочинить такую трагическую биографию великой поэтессе могла только советская власть. Каждая деталь этой поэтической жизни полна социального смысла и имеет общекультурное значение.
* * *
Арсений Тарковский рассказывал: "Анна Андреевна говорила мне: "Мы с вами ахматовцы, а не цветаевцы"."
* * *
Ахматова относилась к Цветаевой более сдержанно, чем Цветаева к Ахматовой. Цветаева боготворила Ахматову, но иногда прятала это за иронией. После чудного вечера взаимного чтения стихов, обожания, обмена подарками (были отданы чёрные африканские бусы, а взамен - дорогое кольцо) Цветаева сказала:
- Анна Андреевна, вы самая обыкновенная дама из флотского экипажа. (Имелись в виду жёны и дочери морских офицеров.)
* * *
Ахматова говорила:
- Когда на улице кричат: "Дурак!" - не обязательно оборачиваться.
* * *
Ахматова читала свои воспоминания о Модильяни Тарковскому. Они ему не понравились, и он резко высказался, расстроился и ушёл. Неделю мучился своей нелюбезностью. Через неделю Ахматова позвонила:
- Мы не должны ругать друг друга, мы должны друг друга поддерживать.
* * *
Работая над книгой "Поэзия русского империализма", профессор Волков попросил у Ахматовой личный архив Гумилёва. Ахматова сказала:
- А ведь этого Волкова кто-то за человека считает и кто-то вложил паспорт в его волосатую лапу.
* * *
В 1962 году члены Политбюро получили текст повести Солженицына "Один день Ивана Денисовича".
На заседании Хрущёв спросил:
- Печатать или не печатать?
Все промолчали.
- Ну, что ж! Будем решать по пословице: "Молчание - знак согласия".
"Судьба человеческая, судьба народная"
"Один день Ивана Денисовича" Солженицына понравился Ахматовой. О её же "Реквиеме" он сказал: "Это была трагедия народа, а вы пишете о трагедии матери и сына".
Я полагаю, что это высказывание порождено недопониманием особенностей лирического мышления, способного через личную судьбу поэта выйти на эпическое раскрытие судьбы народа:
Хотелось бы всех
Поимённо назвать,
Да отняли списки
И негде их взять…
* * *
После публикации "Одного дня Ивана Денисовича" Николай Грибачёв сказал, что Солженицын - яркий метеорит, мелькнувший на ночном небе.
* * *
В России поэзия имеет реальное значение и авторитет. В России стоит быть поэтом. За это убивают.
Из дневника Ильи Сельвинского
В конце 60-х годов я приехал в Ташкент оппонировать кандидатскую диссертацию. При оформлении в гостиницу мом сопровождающие обнаружили, что защита происходит день моего рождения. И в знак признательности председатель учёного совета подарил мне тюбетейку и изящный блокнот - дневник Ильи Сельвинского, забытый поэтом в ташкентской гостинице. Его уже не было в живых, и с тех пор я храню этот дневник у себя. Вот некоторые выдержки из него.
* * *
Когда-то секретарь Краснопресненского райкома Москвы Лиховенков сказал: "Вот тут поэты жаловались, что нельзя писать о любви. Можно писать о любви, нужно писать о любви, но только о любви к товарищу Сталину".