- Ничего особенного.
- Скажи мне, Генри. От меня ничего не надо скрывать. Что у вас произошло?
- Дик должен мне много денег за то, что я вылечил его жену от воспаления легких, и, вероятно, затеял ссору, чтобы не отрабатывать долга.
Его жена замолчала. Доктор тщательно вытер ружье тряпкой. Он заложил патроны обратно в магазин. Он сидел, опустив ружье на колени. Он очень дорожил им. Из полутемной комнаты до него снова донесся голос жены:
- Милый, я не думаю, я просто не допускаю мысли, что кто-нибудь способен на такой поступок.
- Да? - сказал доктор.
- Да. Я не могу поверить, что такое можно сделать намеренно.
Доктор поднялся и поставил ружье в угол за шкафом.
- Ты уходишь, милый? - спросила его жена.
- Пойду прогуляюсь, - сказал доктор.
- Если увидишь Ника, милый, скажи ему, что мама его зовет.
Доктор вышел на крыльцо. Дверь за ним захлопнулась со стуком. Он услышал, как жена вздохнула, когда хлопнула дверь.
- Прости, - сказал он, подойдя к окну с опущенной шторой.
- Ничего, милый, - сказала она.
Он открыл калитку и пошел по жаре к пихтовому лесу. В лесу было прохладно даже в такой жаркий день. Он увидел Ника, который сидел, прислонившись к дереву, и читал.
- Пойди к маме, ты ей зачем-то нужен.
- А я хочу с тобой, - сказал Ник.
Отец посмотрел на него.
- Ну что ж, пойдем, - сказал он. - Дай книгу, я ее суну в карман.
- Папа, а я знаю, где есть черные белки, - сказал Ник.
- Ну что ж, - сказал отец. - Пойдем посмотрим.
1924
Десять индейцев
Поздно вечером Ник возвращался из города с праздника 4 июля в большом фургоне с Джо Гарнером и его семьей, и по пути им попались девять пьяных индейцев. Он запомнил, что девять, потому что Джо Гарнер, в сумерках погонявший лошадей, чтобы еще засветло добраться домой, натянул вожжи и спрыгнул на землю, чтобы вытащить одного индейца из колеи. Тот спал, уткнувшись носом в песок. Джо оттащил его в кусты и влез в фургон.
- Это уже девятый по счету, - покачал головой Джо, - как выехали из города.
- Ох уж эти индейцы! - фыркнула миссис Гарнер.
Ник сидел на задней скамье с двумя гарнеровскими мальчиками. Он выглянул из фургона, чтобы посмотреть на индейца, которого Джо убрал с дороги.
- Это Билли Тэйбшо? - спросил Карл.
- Нет.
- У него штаны совсем как у Билли.
- У всех индейцев одинаковые штаны.
- Я его и не рассмотрел как следует, - признался Фрэнк. - Папка так быстро соскочил и влез обратно, что я ничего не успел увидеть. Я думал, он убивает змею.
- Похоже, многие индейцы этим вечером ползают, как змеи, - пробурчал Джо Гарнер.
- Ох уж эти индейцы! - повторила миссис Гарнер.
Они поехали дальше. Свернули с шоссе и стали подниматься в гору. Лошадям подъем по песчаной дороге давался тяжело: мальчики спрыгнули и пошли пешком. Когда миновали школу, Ник оглянулся с вершины холма. Он увидел огни Петоски, а вдали, за Литл-Траверс-Бей, огни Харбор-Спрингса. Теперь они снова забрались в фургон.
- Эту дорогу надо бы посыпать гравием, - проворчал Джо Гарнер.
Они въехали в лес. Джо и миссис Гарнер, прижавшись друг к другу, сидели на передней скамье. Ник - сзади, между двумя мальчиками. Дорога вышла наконец на открытое место.
- А здесь папка скунса переехал.
- Нет, это было дальше.
- Не имеет значения, где именно, - отозвался Джо, не поворачивая головы. - Какая разница, где переехать скунса.
- Вчера вечером я двух скунсов видел, - заявил Ник.
- Где?
- Там, около озера. Они у берега дохлую рыбу искали.
- Ты, наверное, видел енотов, - засомневался Карл.
- Нет, скунсов. Что я, скунсов не знаю?
- Ты должен знать, - кивнул Карл. - Ты за индианкой бегаешь.
- Перестань болтать глупости, Карл, - одернула его миссис Гарнер.
- Да они пахнут одинаково!
Джо Гарнер засмеялся.
- Перестань смеяться, Джо, - повернулась к мужу миссис Гарнер. - Я не позволю Карлу такое говорить.
- Правда, ты за индианкой бегаешь, Ники? - спросил Джо.
- Нет.
- Правда, правда, - встрял Фрэнк. - Он за Пруденс Митчелл бегает.
- Неправда.
- Он каждый день к ней ходит.
- Нет, не хожу. - Ник, сидевший в темноте между двумя мальчиками, в глубине души был рад, что его дразнят Пруденс Митчелл. - Она не моя девушка.
- Вы его только послушайте! - воскликнул Карл. - Я их каждый день вместе встречаю.
- А наш Карл не может найти себе подругу, - вздохнула его мать. - Даже индианку.
Карл притих.
- У Карла с девчонками не ладится, - согласился Фрэнк.
- Заткнись!
- Молодец, Карл! - похвалил сына Джо Гарнер. - Девчонки до добра не доведут. Бери пример с отца.
- Кто бы говорил. - И миссис Гарнер придвинулась поближе к Джо, воспользовавшись толчком фургона. - У тебя в свое время подружек хватало.
- Готов поспорить, что папка никогда не водился с индианкой.
- Откуда тебе знать? - сказал Джо. - Ты уж гляди, Ник, не упусти свою Пруди.
Жена что-то шепнула ему, Джо развеселился.
- Чего ты смеешься, папка? - спросил Фрэнк.
- Не говори, Гарнер, - остановила его жена. Джо вновь засмеялся.
- Пускай Ники забирает себе эту Пруди. У меня и самого отличная девушка, - сказал он.
- Вот это ты правильно сказал, - согласилась миссис Гарнер. Лошади с трудом тащились по песку. Джо наугад хлестнул кнутом в темноту.
- Но-но, шевелитесь! Завтра вам еще тяжелее придется.
На спуске с холма лошади пошли рысью, фургон подбрасывало. У фермерского дома все вылезли. Миссис Гарнер отперла дверь, вошла внутрь и вышла обратно с лампой в руке. Карл и Ник сняли поклажу с фургона. Фрэнк сел на переднюю скамью, чтобы отогнать фургон в амбар и распрячь лошадей. Ник поднялся на заднее крыльцо и открыл дверь кухни. Миссис Гарнер растапливала плиту и оглянулась, перестав поливать дрова керосином.
- До свидания, миссис Гарнер! - попрощался Ник. - Спасибо, что подвезли меня.
- Не за что, Ники.
- Я отлично провел время.
- Мы тебе всегда рады. Может, останешься поужинать с нами?
- Нет, я лучше пойду - думаю, папа меня уже заждался.
- Ну тогда иди. И передай, пожалуйста, Карлу, что его зовет мать.
- Ладно.
- Спокойной ночи, Ники!
- Спокойной ночи, миссис Гарнер!
Ник вышел во двор фермы и направился к сараю. Джо и Фрэнк доили коров.
- До свидания! - попрощался Ник. - Я прекрасно провел время.
- До свидания, Ники! - крикнул Джо Гарнер. - А ты разве не останешься поужинать?
- Нет, не могу. Скажете Карлу, что его мать ждет?
- Хорошо. Спокойной ночи, Ники!
Ник пошел босиком по тропинке через луг позади сарая. Земля была скользкой, роса приятно холодила разутые ноги. Он перелез через изгородь на границе луга, спустился в овраг, увязая в топкой грязи, поднялся наверх и, пройдя через сухой буковый лес, увидел наконец светящиеся окна дома. Вновь перелез через изгородь и подошел к переднему крыльцу. Сквозь оконное стекло он увидел, что отец сидит за столом и читает при свете большой лампы. Ник толкнул дверь и вошел.
- Ну, как, Ники? - спросил отец. - Хорошо провел день?
- Прекрасно, папа. Праздник удался.
- Есть хочешь?
- Еще как!
- А куда ты дел свои башмаки?
- Я их оставил в фургоне Гарнеров.
- Ладно, пойдем на кухню.
Отец пошел впереди с лампой. Остановился у ледника и поднял крышку. Ник прошел на кухню. Отец принес тарелку с куском холодной курицы и кувшин молока, поставил их на стол перед Ником. Рядом поставил лампу.
- Еще пирог есть, - сказал отец. - Тебе этого достаточно?
- Более чем.
Отец опустился на стул у покрытого клеенкой стола. На стену легла его большая тень.
- Кто выиграл бейсбольный матч?
- Петоски. Пять - три.
Отец смотрел, как он ест; потом налил ему стакан молока из кувшина.
Ник выпил и вытер салфеткой рот. Отец протянул руку к полке за пирогом. Отрезал Нику большой кусок. Пирог был с черникой.
- А ты что делал, папа?
- Утром ходил рыбу удить.
- Поймал что-нибудь?
- Одного окуня.
Отец сидел и смотрел, как Ник ест пирог.
- А после обеда ты что делал? - спросил Ник.
- Ходил прогуляться к индейскому поселку.
- Видел кого-нибудь?
- Все индейцы отправились в город пьянствовать.
- Так и не видел совсем никого?
- Видел твою подружку, Пруди.
- Где?
- В лесу, с Фрэнком Уэшберном. Случайно набрел на них. Они недурно проводили время.
Отец смотрел в сторону.
- Что они делали?
- Да я особенно не разглядывал.
- Скажи мне, что они делали.
- Не знаю, - сказал отец. - Я слышал только, как они там возились.
- А откуда ты знаешь, что это были они?
- Видел.
- Ты, кажется, сказал, что не разглядел их?
- Нет, я их видел.
- Кто с ней был? - спросил Ник.
- Фрэнк Уэшберн.
- Когда они… когда они…
- Что - когда они?
- Им было хорошо?
- Похоже на то.
Отец встал из-за стола и вышел из кухни. Когда он вернулся к столу, Ник сидел, уставившись в тарелку. В глазах его стояли слезы.
- Хочешь еще пирога?
Отец взялся за нож, чтобы отрезать кусок.