Клер захватила с собой лишь новенькую, сшитую металлической спиралью тетрадку и пару карандашей, еще у нее были с собой ключи и, в качестве единственной уступки современности, мобильный телефон. Выключенный, конечно. Но беспокоиться о том, что можешь нарушить спокойную, сосредоточенную работу других, не приходилось. В зале сидел всего один читатель, приютившаяся за столом позади статуи Байрона молодая женщина. Ученые из других университетов и колледжей, чтобы пользоваться фондами библиотеки Рена, должны иметь специальное разрешение, но его, похоже, тут никто не спрашивает и не регистрирует, и это несколько удивило Клер. Впрочем, библиотека функционирует явно не в режиме полной загрузки. В Тринити-колледже числится не более двадцати активно работающих преподавателей истории да горстка аспирантов, поэтому стоять в очереди за каким-нибудь редким изданием или рукописью вряд ли придется. Статус преподавателя, пускай и на временной ставке, предоставлял Клер привилегию заказывать и просматривать сразу несколько единиц хранения; это почти немыслимое право кружило ей голову – такого она вряд ли дождется в других аналогичных библиотеках.
Но вот в дальнем конце помещения, за статуей Байрона под высоким витражом, из-за тяжелой бархатной портьеры, драпирующей широкий дверной проем, появился человек. Он остановился возле стола, за которым работала женщина – длинные каштановые волосы ее были зачесаны назад и стянуты ленточкой, – и обменялся с ней короткими репликами. При этом он довольно фамильярно положил ей руку на плечо, но тут, подняв голову, заметил ожидающую Клер. Он сразу двинулся в ее сторону; не бросился со всех ног, но и не поплелся нехотя, что было бы неучтиво, но именно двинулся, сохраняя спокойствие и достоинство, в котором чувствовалась удивительная гармония власти и авторитета, с одной стороны, и готовности быть полезным другим людям – с другой. Шаги при ходьбе он отмерял так, что каждый раз попадал ступней прямо посередине мраморной плитки: черная – белая, черная – белая. Глядя на него, нельзя было усомниться: вот идет владыка этого царства книг, который счастлив будет оказать помощь всякому, кто войдет сюда со своей заботой.
– Чем могу служить?
Клер представилась, и библиотекарь широко улыбнулся, демонстрируя самое искреннее гостеприимство.
– Очень приятно с вами познакомиться, – сказал он, и теплота, с которой он приветствовал ее, даже несколько обескуражила Клер.
Мистеру Пилфорду было не менее семидесяти, но даже если и так, то, принимая во внимание возраст некоторых ее коллег, на вид он оказался моложе, бодрее и энергичней, чем она ожидала. На голове его топорщилась густая щеточка серебристых, коротко стриженных волос; невысокого роста, он держал себя величественно, даже с какой-то военной выправкой, что говорило о характере твердом и решительном. На нем был твидовый пиджак, темно-зеленая вязаная жилетка и удивительный галстук-бабочка в голубую и зеленую полоску – все это выглядело очень стильно. Вдобавок круглые черные очки – такие она видела только на фотографиях Джеймса Джойса.
– Что желаете заказать, доктор Донован?
– Меня интересует одна книга из собрания Баркли, – сказала Клер, заглянув в свою тетрадку, – В частности, письмо одной женщины, ее звали Мэри Бил, в конце семнадцатого века она была придворной художницей.
Клер показала ему выходные данные книги, нацарапанные карандашом в разлинованной бледными линейками тетрадке.
– Позвольте поинтересоваться, в какой именно области лежат ваши исследования? Я мог бы попробовать поискать что-нибудь еще, связанное с вашей темой.
– Я разыскиваю письменные документы, имеющие отношение к жизни художниц этой эпохи, а еще лучше – написанные их рукой.
– Какой именно эпохи?
– Раннего Нового времени, начиная с семнадцатого века.
Библиотекарь прищурился, посмотрел в потолок, пересчитывая балки или перебирая в памяти все, что там у него хранилось.
– Начать именно с коллекции Баркли – неплохая мысль. В ней далеко не все еще разобрано и занесено в каталог, поэтому трудно сказать, что можно там обнаружить.
Глаза мистера Пилфорда при этом вдруг полыхнули неким странным, таинственным огнем, словно желание Клер задело его за живое... или это ей только показалось?
– Кроме того, вы могли бы также заглянуть в собрание сэра Генри Пакеринга, – продолжил он, потом пожал плечами и развел руками, – Правда, там тоже не все еще каталогизировано, хотя собрание поступило к нам триста лет назад, сразу после окончания строительства библиотеки. Обе коллекции находятся в отсеке под литерой "R", в самом конце.
Клер прошла вдоль широкого центрального прохода, мимо великолепных книжных шкафов мореного дуба, где в кожаных переплетах хранилось столько удивительных тайн, мимо резных щитов с гербами работы Гринлинга Гиббонса, мимо мраморных бюстов Ньютона и других, безмятежно взирающих на нее сверху вниз выдающихся личностей, мимо стендов, где особенно ценные экспонаты – первое издание Шекспира, оригинальная рукопись "Винни-Пуха" А. А. Милна и некоторые другие – были выставлены под стеклом. Женщина с хвостом на затылке, работающая за столом, стоящим позади статуи Байрона, как только Клер оказалась рядом, закрыла свой портативный компьютер.
– Извините, – сказала она. – Я загораживаю вам проход.
Проговорив это, она даже не посмотрела на Клер. На ней была длинная широкая юбка, которая доставала до самых лодыжек, а сверху мужской серый кардиган на пуговицах, который висел на ее худой фигуре, как истрепанный, старый чулок. Карманы, битком набитые смятыми бумажными салфетками, оттопыривались. Закрывая одну за другой три раскрытые книги и аккуратно складывая их в маленькую стопочку, она не поднимала глаз.
– Вовсе не загораживаете, – откликнулась Клер.
– Не положено занимать место, которое может потребоваться преподавателю.
– Не вижу никакой проблемы, – отозвалась Клер.
Для студентки она несколько старовата; скорей всего, аспирантка, подумала Клер.
– Места хватит для всех.
Но женщина уже сунула под мышку ноутбук, а другой рукой сгребла книги.
– Извините, – еще раз пискнула она, повернулась к Клер спиной и быстро потопала прочь, к столу библиотекаря.
Клер только головой покачала и отправилась дальше. Выполненная из кованого железа в стиле барокко решетка, перекрывающая доступ к отсеку "R", оказалась запертой на ключ. Клер обернулась, поискала глазами мистера Пилфорда, но тут вспомнила, что ключ-то у нее самой имеется. Как и обещал помощник казначея, ключ "фа" легко открыл замок. Клер осторожно потянула на себя решетку, та заскрипела, и девушка вошла в слабо освещенную книжную секцию. С трех сторон здесь ее окружали книжные стеллажи высотой не менее тринадцати футов, тесно уставленные томами самых разных размеров. Толстые книги и книги большого формата стояли на нижних полках, где пространства было больше, а те, что поменьше, – на верхних, расположенных так высоко, что добраться до них можно было, только воспользовавшись специальной лесенкой. В сафьяновых переплетах, а также переплетах из свиной и бычьей кожи хранились литературные произведения; на многих корешках имелись рельефные, тисненые, позолоченные клейма. В сумраке помещения тускло мерцали золотом причудливые узоры, отсвечивали украшенные богатым орнаментом края и фамильные гербы. Она с наслаждением вдыхала знакомый бодрящий аромат книг: запах пыли, коричневой кожи, размягченной бумаги, старого пергамента – этот запах говорил Клер о том, что здесь бьется мысль, здесь хранится чья-то тайна, здесь собрано человеческое знание.
Человек она была склада скорее логического и весьма практична и, тем не менее, глубоко верила, что книги – это вещи в некотором роде волшебные. Словно перелистывая бумажные страницы, забранные в старинные кожаные переплеты и усеянные крохотными черными значками, можно услышать голоса из прошлого. Голоса людей, переживших века, людей, которые могут войти в твою жизнь, открыться твоему разуму и твоей душе, чтобы рассказать о том, что они знают, что умеют, что видели и что чувствовали когда-то. Ну разве это не волшебство?
Сначала она решила поискать фолиант, ради которого и пришла сюда, хотя скоро убедилась, что задача эта не из легких. Большинство книг в отсеке "R" были напечатаны и переплетены задолго до того, как людям пришло в голову, что для удобства название книги надо печатать и на корешке. Она где-то читала, что в то время, когда строили эту библиотеку, книги на полках ставили корешком к стенке, а в специальном "шкапике" или закрытой тумбочке в конце каждого стеллажа лежал список стоящих на нем томов. К несчастью, в начале восемнадцатого века от этих списков отказались. Теперь, чтобы найти интересующую тебя книгу, надо доставать каждую и открывать ее титульный лист.
Все книги из собрания графа Баркли были помечены гербом, на котором был изображен замок и рысь, и их легко было отличить от книг сэра Генри Пакеринга, на которых стоял гербовый щит его рода с изображением трубы и ворона. Целый час Клер перебирала книгу за книгой, пока не нашла то, что искала. Она прекрасно умела обращаться со старыми книгами, чтобы избежать случайного их повреждения. В некоторых библиотеках читателям даже выдают специальные белые хлопчатобумажные перчатки, и работать с книгами разрешается только в них, но такое встречается нечасто, для большинства библиотек достаточно чисто вымытых рук и аккуратности профессионала. В помещении сектора стоял спроектированный самим Кристофером Реном квадратный дубовый стол, посередине которого был смонтирован четырехсторонний вращающийся пюпитр. Довольно остроумно, подумала Клер, водружая на пюпитр свой фолиант.