В этой комнате вокруг камина собрались путешественники, после того как два молодых монаха показали им отведенные для них комнаты. Всего оказалось три партии; первую, самую многочисленную и потому самую медлительную, перегнала по дороге одна из двух остальных. Эта первая партия состояла из пожилой леди, двух седовласых джентльменов, двух молодых девушек и их брата. Их сопровождали пять проводников, два лакея и две горничные; всю эту неудобную свиту пришлось поместить под той же кровлей. Перегнавшая их партия состояла всего только из одной дамы и двух джентльменов. Третья, с итальянской стороны прохода, явилась раньше всех и состояла из четырех человек: полнокровного, голодного и молчаливого немца-гувернера в очках и трех молодых людей, его питомцев, тоже полнокровных, голодных и в очках.
Эти три группы расселись вокруг камина, недоброжелательно поглядывая друг на друга, в ожидании ужина. Только один джентльмен, принадлежавший к партии из трех лиц, сделал попытку завести разговор. Закидывая удочку руководителю главной партии, но делая вид, что обращается к своим спутникам, он заметил тоном, который показывал, что его замечание относится ко всему обществу, если оно пожелает принять его на свой счет, что денек выдался трудный и что он сочувствует дамам. Он опасается, что одна из молодых леди слишком слаба или непривычна к путешествиям и чересчур утомилась. Он заметил, когда ехал позади нее, что она едва держалась в седле от усталости. Он два или три раза справлялся потом у проводника, как она себя чувствует, и с восторгом узнал, что молодая леди оправилась и что недомогание было временное. Он надеется (в эту минуту он поймал взгляд руководителя и обратился к нему), что с его стороны не будет дерзостью выразить надежду, что она теперь чувствует себя хорошо и не раскаивается в своей поездке.
- Благодарю вас, сэр, - отвечал руководитель, - моя дочь совершенно оправилась и чрезвычайно интересуется этим путешествием.
- Быть может, впервые в горах? - спросил вкрадчивый путешественник.
- Впервые… кха… в горах, - подтвердил руководитель.
- Но вы хорошо знакомы с ними, сэр? - продолжал вкрадчивый путешественник.
- Да… хм… довольно хорошо. Не в последние годы, не в последние годы, - отвечал руководитель, сопровождая свои слова величественным мановением руки.
Вкрадчивый путешественник, ответив на этот жест наклонением головы, перешел от руководителя к другой девушке, к которой до сих пор обращался лишь в общем замечании о своем сочувствии дамам.
Он выразил надежду, что путешествие не показалось ей слишком неудобным и утомительным.
- Неудобным, да, - отвечала она, - но вовсе неутомительным.
Вкрадчивый путешественник восхитился меткостью ее ответа. Он именно это самое хотел сказать. Без сомнения, дамы должны находить неудобным путешествие на муле.
- Пришлось оставить экипажи и фургон в Мартиньи, - продолжала девушка, державшая себя довольно надменно и сдержанно, - и, разумеется, невозможность захватить с собой всё необходимое в это неприступное место представляет большое неудобство.
- Да, дикое место, - заметил вкрадчивый путешественник.
Пожилая дама, представлявшая собой образец приличного туалета и манер, которые сделали бы честь любому автомату, вставила со своей стороны замечание мягким, ровным голосом:
- Но его следует посетить, как и многие другие неудобные места, - сказала она. - Место, о котором столько говорят, необходимо посетить.
- О, я ничего не имею против посещения, могу вас уверить, миссис Дженераль, - отвечала барышня небрежным тоном.
- Вы уже бывали здесь, сударыня? - спросил вкрадчивый путешественник.
- Да, - отвечала миссис Дженераль, - я уже бывала здесь раньше… Позвольте мне посоветовать вам, душа моя, - прибавила она, обращаясь к барышне, - заслониться, защитить ваше лицо от огня, после холодного горного воздуха и снега жар может вредно отозваться на коже. Я и вам посоветую то же, душа моя, - сказала она другой барышне помоложе, которая тотчас же исполнила ее совет. Напротив, старшая ограничилась ответом:
- Благодарю вас, миссис Дженераль, я удобно устроилась и предпочитаю оставаться в той же позе.
Ее брат встал со стула, открыл фортепиано, стоявшее в комнате, свистнул в него и снова закрыл, затем подошел к камину и расположился спиной к огню, вставив в глаз стеклышко. Он был одет в полный дорожный костюм. Казалось, в мире не хватит места для путешествий в таком количестве, какого требует этот костюм.
- Однако эти молодцы ужасно копаются с ужином, - промямлил он. - Любопытно знать, чем они угостят нас. Никто не знает, господа?
- Надеюсь, не жареным человеком, - отвечал голос другого джентльмена из второй партии.
- Разумеется, нет. Что вы хотите сказать? - возразил первый.
- То, что если вы не будете поданы к общему ужину, то, может быть, соблаговолите не поджаривать себя у общего огня.
Молодой человек, расположившийся в очень удобной позе, спиной к огню, поглядывая на компанию в монокль и подобрав фалды сюртука, и действительно напоминавший ощипанного цыпленка, рассердился при этом замечании и хотел потребовать дальнейших объяснений, как вдруг обнаружилось, так как глаза всех обратились на джентльмена из второй партии, что его спутница, молодая и красивая дама, лишилась чувств, опустив голову на его плечо.
- Я отнесу ее в комнату, - сказал он вполголоса и, обращаясь к своему спутнику, заметил: - Будьте добры, позовите кого-нибудь посветить и проводить нас. Я боюсь заблудиться в этой трущобе.
- Позвольте, я позову мою горничную, - воскликнула одна из барышень, повыше ростом.
- Позвольте, я дам ей воды, - сказала барышня поменьше, до сих пор не открывавшая рта.
Обе поспешили привести в исполнение свои слова, так что в помощи не было недостатка. Когда же явились две горничные (в сопровождении проводника, дабы никто не поставил их в затруднение, обратившись к ним на иностранном языке), помощников оказалось даже слишком много. Заметив это и сказав по этому поводу несколько слов младшей и меньшей ростом барышне, муж дамы, лишившейся чувств, закинул ее руки себе на шею, поднял ее и унес из общей залы.
Его друг, оставшийся с другими путешественниками, принялся расхаживать взад и вперед по комнате, задумчиво покручивая свои усы и как будто сознавая себя участником недавнего столкновения. Между тем как жертва этого столкновения кипела негодованием в уголке, руководитель большой группы высокомерно обратился к оставшемуся джентльмену.
- Ваш друг, сэр, - сказал он, - немножко… кха… нетерпелив; и в своем нетерпении, быть может, несколько забывает обязанности… хм… по отношению… Впрочем, оставим это, оставим это. Ваш друг немножко нетерпелив, сэр.
- Может быть, сэр, - отвечал тот. - Но, имев честь познакомиться с моим другом в Женеве, где мы жили в одном отеле, и продолжив это знакомство в дальнейших экскурсиях, я не считаю себя вправе выслушивать даже от человека вашей наружности и вашего положения, сэр, что-либо, клонящееся к осуждению этого джентльмена.
- Вам не придется выслушивать от меня, сэр, ничего подобного. Заметив, что ваш друг проявил некоторое нетерпение, я не высказал ничего подобного. Я сделал это замечание, так как не сомневаюсь, что мой сын, будучи по рождению и по… кха… по воспитанию… хм… джентльменом, охотно подчинился бы всякому деликатно выраженному желанию насчет камина, которым все члены настоящего кружка, без сомнения, вправе пользоваться в одинаковой степени. В принципе я совершенно… кха… согласен с этим, так как все здесь… хм… равноправны.
- Прекрасно! - ответил тот. - На этом можно и покончить. Я покорнейший слуга вашего сына. Прошу вашего сына принять уверение в моем глубоком уважении. Вместе с тем я соглашаюсь, охотно соглашаюсь, что мой друг бывает иногда несколько саркастичен.
- Молодая дама - жена вашего друга?
- Молодая дама - жена моего друга.
- Она очень хороша собой.
- Сэр, несравненно хороша! Они только недавно обвенчались. Это их свадебная поездка, отчасти, впрочем, и с художественными целями.
- Ваш друг художник, сэр?
Джентльмен вместо ответа поцеловал кончики пальцев и поднял руку, посылая поцелуй к небу, точно хотел сказать: "Поручаю силам небесным этого бессмертного художника!".
- Но он из хорошей семьи, - прибавил он. - С большими связями. Он более чем художник: он с большими связями. Он может отрекаться от этих связей - гордо, нетерпеливо, саркастично (допуская эти выражения); но он их имеет. Я убедился в этом по искрам скрытого огня в его разговоре.
- Да…а! Надеюсь, - сказал высокомерный джентльмен, давая понять всем своим видом, что он считает этот вопрос исчерпанным, - надеюсь, что нездоровье молодой леди не представляет серьезной опасности.
- Я тоже надеюсь, сэр.
- Простая усталость, полагаю.
- Не совсем простая усталость, сэр: ее мул споткнулся, и она свалилась с седла. Она поднялась и вскочила на седло без посторонней помощи, но к вечеру стала жаловаться на легкую боль в боку. Она несколько раз говорила о ней, пока мы поднимались в гору вслед за вами.
Предводитель большой партии, державший себя милостиво, но без фамильярности, нашел, повидимому, что слишком далеко простер свою снисходительность. Он не сказал ни слова больше, и в течение четверти часа, пока не подали ужин, молчание не нарушалось.