Часы, дни, месяцы подряд, шаг за шагом, кадр за кадром, он, Тервиллиджер, проводил созданных им животных через последовательности поз, двигал каждое на крошечную долю дюйма, снимал, передвигал еще на волосок, снимал снова - и теперь диковинные образы, на каких-нибудь восьмистах футах пленки, проносились через проектор.
"Какое чудо! - думал Тервиллиджер. - Это будет новым для меня всегда. Посмотрите только! Ведь они живы е! Резина, сталь, каучук, глина, чешуя из латекса, стеклянный глаз, клык из фарфора, прыг-скок, топ-топ - и, шагом гордым, по материкам, еще ноги не знавшим человечьей, по берегам морей, еще солеными не ставших, как будто не прошло с тех пор миллиарда лет. Они вправду дышат! Они вправду мечут громы и молнии! Как жутко! Такое чувство, будто это собственный мой Сад, и в нем сотворенные мной животные, которых я возлюбил в этот День Шестой, а завтра, в День Седьмой, я отдохну".
- О боже! -? снова произнес тихий голос.
Тервиллиджер-два не отозвался: "Да, я слышу".
- Это великолепная лента, мистер Кларенс, - продолжал голос.
- Возможно, - сказал человек с голосом мальчика.
- Правдоподобно до невероятности.
- Я видел лучшие, - сказал Кларенс Великий.
Все в Тервиллиджере напряглось. Он отвернулся 6т экрана, где его друзья скатывались в небытие, где гибли одно за другим, как на скотобойне, существа высотою с двухэтажный дом.
Впервые он оглядел своих возможных работодателей.
- Материал великолепный.
Похвала исходила от старика, сидевшего в стороне, отдельно; подавшись вперед, он изумленно, во всё глаза, глядел на эту древнюю жизнь.
- Идет рывками. Вон, посмотрите! -Странный мальчик в среднем кресле привстал, показывая на экран зажатой во рту: сигаретой. - Уж это кадр хуже некуда. Вы что, не видите?
- Да, - ответил внезапно устало старик, откидываясь назад и сливаясь снова с креслом, на котором сидел. - Вижу.
Тервиллиджер задушил жаркий гнев, потом утопил его в быстринах своей крови.
- Идет рывками, - повторил Джо Кларенс.
Белый экран, мельканье цифр, темнота; музыка оборвалась, чудовища исчезли.
- Наконец-то! - Джо Кларенс выдохнул дым. - Уже обед скоро. Следующую, Уолтер! Все, Тервиллиджер. - Молчание.- А, Тервиллиджер? - Молчание; - Этот кретин все еще здесь?
- Здесь. - Тервиллиджер изо всех сил вдавил кулаки себе в поясницу. сказал Джо Кларенс. - Вообще неплохо. Но не воображай, что деньги потекут рекой. Вчера приходило больше десятка парней, так они показывали материал не хуже, а то и лучше твоего - всё пробы для нашего нового фильма "Доиcторическое чудовище". Оставь заявку в конверте у секретаря. Выходи в ту же дверь в какую вошел, Уолтер, какого дьявола ты ждешь? Крути новую!
В темноте Тервиллиджер ободрал ноги о кресло, с трудом нащупал ручку двери, сжал ее крепко. За спиной у него взорвался экран: потоками мелких камней падала лавина, целые города из гранита, огромные мраморные здания вставали; рассыпались, стекали вниз. В громе падающих камней он расслышал голоса, которые прозвучат через неделю: "Мы заплатим тебе тысячу долларов, Тервиллиджер". - "Но мне нужна тысяча только на одно оборудование!""Подумай хорошенько, это для тебя шанс. Хочешь, воспользуйся им, не хочешьтвое дело!" И, слушая, как гром замирает, он уже знал, что воспользуется и знал, что сделает это с отвращением. Только когда молчание у него за спиной поглотило лавину всю без остатка и замедляла ход в сердце, домчавшись избежного решения, собственная его кровь, только тогда потянул на себя Тервиллиджер невероятно тяжелую дверь и шагнул в ужасающий, безжалостный свет дня.