Зима этого года была очень сурова; уже съ ноября мѣсяца Жонвиль и Морё были погребены подъ сугробами снѣга. Маркъ зналъ, что у Феру были больны дѣвочки, и что онъ не могъ даже согрѣть ихъ бульономъ въ этотъ адскій холодъ. Онъ постарался помочь ему, но такъ какъ его собственныя средства были очень ограничены, то онъ долженъ былъ прибѣгнуть къ содѣйствію мадемуазель Мазелинъ. Маркъ тоже получалъ только тысячу франковъ жалованья; но, какъ секретарь мэріи, онъ имѣлъ нѣкоторое добавочное содержаніе, болѣе щедрое, чѣмъ то, которое получалъ Феру въ своемъ мѣстечкѣ; школьное зданіе было гораздо лучше, и потому его семья находилась въ лучшихъ гигіеническихъ условіяхъ. Онъ, впрочемъ, едва ли могъ бы сводить концы съ концами, еслибы имъ не помогала госпожа Дюпаркъ, бабушка его жены: она посылала теплыя платья ребенку, снабжала бѣльемъ Женевьеву и дѣлала имъ денежные подарки къ праздникамъ. Съ тѣхъ поръ, какъ у нихъ возникли недоразумѣнія благодаря дѣлу Симона, старуха прекратила свои вспомоществованія, и Маркъ былъ этому почти радъ, такъ какъ его очень оскорбляли тѣ жестокія слова, которыми госпожа Дюпаркъ сопровождала свои подачки. Однако, семья находилась теперь въ очень стѣсненныхъ обстоятельствахъ, и надо было напрягать всѣ свои силы, изощряться въ самой суровой экономіи, чтобы сводить концы съ концами и сохранить свое достоинство. Маркъ очень любилъ свое дѣло и теперь принялся за него съ удвоеннымъ рвеніемъ; видя его въ классѣ, въ эти холодные ноябрьскіе дни, оживленнымъ и энергичнымъ, никому не пришло бы въ голову, что въ его душѣ таится глубокая печаль, что его гложетъ ужасное отчаяніе, которое онъ тщательно скрывалъ подъ видомъ спокойнаго героизма. Осужденіе Симона поразило его своею чудовищною несправедливостью, и онъ не могъ оправиться отъ этого тяжелаго удара. Вечеромъ, послѣ окончанія классовъ, онъ часто сидѣлъ, подавленный горемъ, и глубоко вздыхалъ; Женевьева слышала, какъ онъ говорилъ про себя: "Ужасно, ужасно! Мнѣ казалось, что я знаю свою страну, а я ея совсѣмъ не зналъ!" Для него было непостижимо, какъ могла Франція, его любимая Франція, стоявшая всегда во главѣ великаго освободительнаго движенія, совершить такую вопіющую несправедливость. Онъ обожалъ ее за ея великодушное стремленіе къ истинѣ, за независимое мужество, за все, что она свершила великаго и благороднаго. И вдругъ она допустила, потребовала осужденія невиннаго; она вернулась къ прежнему безумію, къ прежнимъ пыткамъ суевѣрія! Это былъ страшный позоръ, котораго онъ не могъ забыть, который угнеталъ его, какъ будто онъ самъ несъ на себѣ частицу отвѣтственности… Въ немъ жила страсть къ истинной справедливости; онъ стремился научить другихъ понимать правду жизни, и для него было невыносимо переживать торжество лжи и не быть въ состояніи побороть ее и объявить во всеуслышаніе ту правду, которую онъ считалъ истинной! Маркъ постоянно обдумывалъ всѣ подробности дѣла, стараясь ухватиться за настоящую нить въ той путаницѣ, которую создали искусныя руки. Сидя вечеромъ послѣ тяжелаго дня труда около зажженной лампы рядомъ съ Женевьевой, онъ не скрывалъ своего отчаянія; видя его такимъ разстроеннымъ, она подходила къ нему, обнимала и цѣловала, стараясь ласкою успокоить его и облегчить страданія любимаго человѣка.
- Мой бѣдный другъ, - говорила она, - ты, наконецъ, захвораешь, если будешь такъ мучиться; старайся не думать объ этомъ грустномъ дѣлѣ.
Марка трогала до слезъ заботливость жены, и онъ, въ свою очередь, нѣжно ее цѣловалъ.
- Да, да, ты права: не надо падать духомъ. Но что же дѣлать, - я не могу не думать объ этомъ возмутительномъ процессѣ.
Тогда Женевьева, улыбаясь и приложивъ палецъ къ губамъ, вела его къ кроваткѣ, гдѣ ихъ дочурка Луиза спала тихимъ сномъ.
- Думай только о нашей дорогой малюткѣ; обѣщай мнѣ, что ты будешь работать для нея. Пусть она будетъ такъ же счастлива, какъ мы съ тобою.
- Да, конечно, это - самое благоразумное. Но не должно ли наше личное счастье покоиться на всеобщемъ счастьѣ всѣхъ людей?
Женевьева выказала много благоразумія и участія въ дѣлѣ Симона. Она немало выстрадала, видя отношенія ея бабушки и матери, особенно первой, къ ея мужу; даже служанка Пелажи - и та избѣгала говорить съ Маркомъ. Когда молодые супруги покидали Мальбуа, прощаніе было самое холодное; съ тѣхъ поръ Женевьева лишь изрѣдка ѣздила навѣщать старухъ, чтобы не допустить полнаго разрыва. Возвратясь въ Жонвиль, Женевьева опять прекратила посѣщеніе церковныхъ службъ, не желая, чтобы аббатъ Коньясъ пользовался ею, какъ орудіемъ для своихъ происковъ. Держась въ сторонѣ отъ той борьбы, которую Маркъ затѣялъ съ кюрэ, и не всегда соглашаясь въ душѣ съ поступками мужа, такъ какъ въ ней коренились еще убѣжденія, полученныя въ домѣ бабушки, она, какъ любящая подруга, никогда ни единымъ словомъ упрека не огорчала Марка, а, напротивъ, постоянно выказывала ему свою горячую любовь. Также и по отношенію къ дѣлу Симона она не допускала ни малѣйшихъ сомнѣній, увѣренная въ честности и благородствѣ Марка и зная его чуткую ко всякой неправдѣ душу. Оберегая интересы семьи, она только изрѣдка напоминала ему, чтобы онъ былъ осторожнѣе въ выраженіи своихъ симпатій. Что сталось бы съ ними и съ ихъ ребенкомъ, еслибы ему отказали отъ мѣста? Они такъ горячо любили другъ друга, такъ жаждали взаимныхъ ласкъ, что никакая серьезная ссора не могла возникнуть между ними. Послѣ самой незначительной размолвки они бросались въ объятія другъ друга и забывали все на свѣтѣ, наслаждаясь своею любовью.
- Дорогая, дорогая Женевьева! - восклицалъ онъ. - Разъ отдавшись другъ другу, невозможно и думать о серьезной ссорѣ!
- Да, мой Маркъ, - отвѣчала она. - Я - вся твоя, и ты можешь дѣлать со мною, что хочешь.
Поэтому онъ предоставилъ ей полную свободу. Еслибы она и стала посѣщать церковь, онъ не былъ бы въ силахъ помѣшать ей въ этомъ, уважая свободу совѣсти каждаго человѣка. Когда у нихъ родилась маленькая Луиза, ему и въ голову не пришло противиться ея крещенію, до того онъ самъ еще находился подъ вліяніемъ установившихся обычаевъ. Иногда въ немъ шевелились неясныя сожалѣнія. Но развѣ любовь не сглаживала всѣ недоразумѣнія, и развѣ самыя печальныя и неожиданныя случайности не забывались въ нѣжныхъ объятіяхъ, когда сердца любящихъ бились одною всепроникающею страстью?..
Если Маркъ все еще находился подъ грустнымъ вліяніемъ дѣла Симона, то это происходило оттого, что онъ не могъ не заниматься имъ. Онъ поклялся не покладать рукъ, пока не откроетъ настоящаго преступника, и держалъ данную клятву со всею страстью человѣка, вѣрнаго своему дѣлу. Каждый четвергъ, когда у него была свободная минутка, онъ спѣшилъ въ Мальбуа и навѣщалъ семью Лемановъ, въ ихъ мрачной лавчонкѣ въ улицѣ Тру. Осужденіе Симона разразилось надъ этой семьей, какъ ударъ грома; они переживали всѣ ужасныя послѣдствія своего родства съ каторжникомъ; всѣ друзья и знакомые отшатнулись отъ нихъ, заказчики покинули несчастнаго Лемана, и семья непремѣнно погибла бы съ голоду, еслибы не получила случайной, хотя и очень невыгодной работы на большой магазинъ готоваго платья въ Парижѣ.
Больше всего страдали отъ ужасной ненависти, которая окружала семью, сама Рахиль, такая впечатлительная и добродушная, и ея дѣти Жозефъ и Сара. Они не могли посѣщать школы: мальчишки преслѣдовали ихъ свистками и бросали въ нихъ каменья; мальчикъ однажды вернулся домой съ разсѣченной губой. Госпожа Симонъ носила глубокій трауръ, который еще больше оттѣнялъ ея необыкновенную красоту; она плакала по цѣлымъ днямъ и все еще надѣялась на чудо. Среди убитой горемъ семьи одинъ только Давидъ сохранялъ свое мужество; молчаливый и дѣятельный, онъ не терялъ надежды и энергично продолжалъ свои розыски. Онъ задался почти неосуществимой задачей спасти и возстановить честь брата; онъ поклялся ему въ ихъ послѣднее свиданіе посвятить всю свою жизнь раскрытію ужасной тайны; онъ поклялся найти настоящаго преступника и обнаружить наконецъ правду передъ всѣмъ свѣтомъ. Онъ окончательно поручилъ дѣло объ эксплуатаціи песку и камня хорошему управляющему, такъ какъ безъ денегъ онъ не могъ продолжать своихъ разслѣдованій, а самъ все свое время посвящалъ дѣлу брата, присматриваясь къ самымъ незначительнымъ фактамъ и стараясь напасть на настоящій слѣдъ. Еслибы его мужественная энергія и могла, въ концѣ концовъ, ослабѣть, то письма, получаемыя имъ изъ Кайенны, снова возбуждали его къ новому проявленію нечеловѣческихъ усилій. Отъѣздъ Симона вмѣстѣ съ другими несчастными, ужасный переѣздъ до мѣста назначенія, всѣ ужасы каторги, всѣ подробности жизни брата наполняли его душу содроганіемъ, и онъ ежеминутно представлялъ себѣ его страданія. Затѣмъ администрація начала цензуровать письма Симона; тѣмъ не менѣе въ каждомъ словѣ, въ каждой фразѣ чувствовалась невыразимая пытка, возмущеніе невиннаго, вѣчно думающаго о преступленіи другого лица, за которое ему приходилось нести наказаніе. Не сойдетъ ли онъ, въ концѣ концовъ, съ ума отъ столь ужасныхъ мученій? Симонъ отзывался съ участіемъ о своихъ товарищахъ по каторгѣ, о ворахъ и убійцахъ; вся его ненависть была направлена противъ сторожей и надзирателей, которые, лишенные всякаго контроля, обратились въ пещерныхъ людей и вдали отъ цивилизованнаго міра потѣшались тѣмъ, что заставляли страдать другихъ людей. Среда, въ которую попалъ Симонъ, была среда крови и грязи, и когда одинъ изъ помилованныхъ каторжниковъ пріѣхалъ въ Малибуа и разсказалъ Давиду, въ присутствіи Марка, о тѣхъ ужасахъ, которые происходили на каторгѣ, оба друга были внѣ себя отъ охватившаго ихъ отчаянія и съ новою силою поклялись освободить несчастнаго страдальца.