Однажды утром, примерно в половине пятого, - было чудесное июньское утро, и уже совсем рассвело - госпожа Мондерри выбежала из своей квартиры на четвертом этаже, перегнулась через перила лестницы и, раскинув руки, закричала с очевидным намерением призвать на помощь весь дом: "Моего мужа убили! Спасите! Спасите! Моего доброго мужа убили!" Первым увидел и услышал госпожу Мондерри мальчишка-разносчик, который, неся в обеих руках большую корзину булок, как раз в это время преодолевал последние ступени перед площадкой четвертого этажа. Он же на первом допросе утверждал, что слово в слово запомнил этот призыв госпожи Мондерри. Однако позднее на очной ставке с госпожой Мондерри от своих слов отказался, объяснив, что все-таки мог ошибиться, так как в первый момент был слишком напуган этим появлением госпожи. Это, разумеется, было вполне правдоподобно, так как даже по прошествии нескольких недель он, изображая происшедшее, был так возбужден, что сопровождал свой рассказ избыточными движениями рук и ног с целью вызвать у слушателей представление, хотя бы отчасти приближающееся к тому, какое запечатлелось в нем. По его словам, госпожа Мондерри с криком вылетела из двери, которая, как он полагает, уже до этого была открыта, поскольку ее открывания он совершенно не заметил, раскинула в стороны сцепленные до этого над головой руки и бросилась к перилам. Из одежды на ней не было ничего, кроме ночной рубашки и маленького серого платка, не вполне закрывавшего даже верхнюю половину тела. Волосы ее были распущены и частично спадали на лицо, что также не способствовало отчетливости звучания ее призыва. Едва увидев разносчика, она кинулась к нему, дрожащими руками притянула его к себе, забежала ему за спину и, обхватив за плечи, стала толкать перед собой, как своего рода щит. Из-за этой поспешности мальчишка даже не подумал о том, что может поставить куда-нибудь свою корзину с булками, и все это время не выпускал ее из рук. Таким образом они быстрыми, но совсем маленькими шажками - женщина, с возрастающим страхом, все крепче прижимала к себе мальчика - подошли к двери квартиры, переступили ее порог и вошли в узкую темную прихожую. Лицо женщины все время нависало над мальчиком то справа, то слева, она наклонялась вперед и, казалось, подстерегала что-то, что должно было сейчас появиться; иногда она отдергивала мальчика назад так, словно продвигаться дальше было уже невозможно, но затем все-таки снова всем телом толкала его вперед. Дверь первой лежавшей на их пути комнаты женщина открыла одной рукой, другой она крепко держалась сзади за шею мальчика. Она осмотрела пол, стены и потолок комнаты, ничего не нашла, оставила дверь открытой и теперь уже решительнее, но все еще не отпуская мальчика, направилась к следующей двери. Эта дверь уже была широко раскрыта. С порога не удалось разглядеть почти ничего, кроме двух стоявших рядом кроватей. В комнате было темно, так как тяжелые, полностью задернутые гардины оставляли лишь узкие щелки, сквозь которые едва пробивался дневной свет. На ночном столике у ближайшей к двери кровати горел маленький огарок свечи. В этой кровати ничего особенного не было заметно, но вот в другой что-то, по-видимому, произошло. Теперь уже мальчик не хотел идти дальше, но женщина кулаками и коленями подталкивала его вперед. На одном из допросов его спросили, почему он не решался подойти - не из страха ли перед тем, что он ожидал увидеть в этой кровати? На это он ответил, что вообще ничего не боится и тогда тоже не испугался, но что у него было такое чувство, словно что-то прячется где-то в комнате и может вдруг выскочить. Вот этого "чего-то", которое он не мог описать яснее, он и хотел сперва дождаться, прежде чем идти вперед. Но поскольку женщине, кажется, было очень важно подойти ко второй кровати, то он, наконец, уступил.
313. На мне лежало полотнище большого знамени, я с трудом выбрался из-под него. И обнаружил, что нахожусь на какой-то возвышенности, а вокруг меня - луга вперемежку с голыми скалами. Подобные же возвышенности волнами разбегались во все стороны света, уходя к далеким горизонтам, и только на западе туман и сияние заходящего солнца размывали их контуры. Первым человеком, которого я увидел, был мой командир, он сидел на камне, скрестив ноги и уперевшись локтями в колени, и спал, положив голову на руку.
314. Глубокий колодец. Нужны годы, чтобы оттуда поднялось ведро, и в один миг оно срывается вниз - быстрее, чем ты успеваешь наклониться к нему; тебе еще кажется, что ты держишь его в руках, а ты уже слышишь всплеск в глубине - нет, даже и его не слышишь.
315. Молчаливость - один из атрибутов совершенства.
316. [О мнимой смерти].
Тот, кто по собственному опыту знает, что такое мнимая смерть, может рассказывать, об этом ужасные вещи, но рассказать, каково там, после смерти, не может, ведь он, собственно, даже не был ближе к смерти, чем кто-либо другой, он, в принципе, только "пережил" нечто необычное и благодаря этому стал больше ценить обычную жизнь. Так бывает со всяким, пережившим нечто необычное, особенное. К примеру, Моисей на горе Синай, несомненно, пережил нечто "особенное", но вместо того чтобы посвятить себя этому особенному - скажем, как тот мнимо умерший, который не подает признаков жизни и остается лежать в гробу, - сбежал с горы вниз, имея, естественно, сообщить важные вещи, и чувствовал к тем людям, к которым сбежал, еще большую любовь, чем прежде, и посвятил им затем свою жизнь, можно, наверное, сказать, из благодарности. От обоих, от вернувшегося мнимо умершего и от вернувшегося Моисея, можно узнать многое, но самого главного от них узнать нельзя, потому что они сами этого не узнали. А если бы узнали, то уж тогда не вернулись бы. Но мы вовсе и не хотим этого знать. В чем нетрудно убедиться, если, к примеру, вспомнить, что у нас может когда-то возникнуть желание испытать - при обеспечении гарантированного возвращения, то есть "свободного проезда" - переживания мнимо умершего или Моисея, более того, мы даже можем желать себе смерти, но мы и в мыслях не пожелали бы оставаться живыми в гробу или на горе Синай без всякой возможности вернуться… (Это, собственно, не имеет отношения к страху смерти…).
Разговорные листки
1. Теперь появляется какое-то представление о том, что такое туберкулез: посередине ограненный камень, сбоку пилы, а вокруг - пустые сухие выброшенные наружу отходы.
2. [Рисунок].
Это потому что я много часов ничего не делал гортанью, она так болит? Скрытое-то раздражение у меня все время
3. Вы ничего не слышали о Швенингере, враче Бисмарка? Он разрывался между официальной медициной и совершенно самостоятельно изобретенной им натуропатией; великий человек, которому очень трудно приходилось с Бисмарком, так как тот был выдающийся обжора и пьяница.
4. Эти малые количества и постоянные позывы доказывают, что там есть препятствия для полного очищения, которые должны быть устранены, прежде чем пытаться купировать лекарствами.
5. Где-то в сегодняшних газетах есть замечательная маленькая заметка о том, как обращаться с сорванными цветами, у них такая ужасная жажда; какая бы ни была газета.
6. Косо, это почти моя идея, чтобы они могли больше выпить, убрать листья.
7. Немного воды, эти куски пилюль застревают в мокроте, как осколки стекла.
8. Если бы эти макароны были не такие нежные, я бы вообще не мог есть, всё обжигает, даже пиво.
9. "Библиотека путешествий и приключений", лейпцигское издательство "Брокгауз".
10. № 27, Артур Бергер, "На острове вечной весны". Я уже читал несколько книг из этой библиотеки, это, в основном, отрывки из великих книг для детей, очень хорошие. Их, наверное, много, большой выбор; скажем, Лехнер (Грабен), но вот Хеллер, например, - нет, тут нужно иметь нюх, чего при нынешней жаре я от вас требовать не могу. Погодите с этим до тех пор, пока не принесут одежду.
11. Но это же только какие-то глупые наблюдения. Как только я начинал есть, в гортани что-то такое опускалось, что меня удивительно освобождало, и я уже начинал думать о всевозможных чудесах, но это сразу же проходило.
12. Верить, что когда-нибудь я смогу запросто отважиться на большой глоток воды.
13. Понемногу проглатывается.
14. Я бы особенно позаботился о пионах, они такие хрупкие.
15. И сирень - к солнцу.
16. Спроси, есть ли хорошая минеральная вода, просто из интереса.
17. Есть у вас минутка времени? Тогда, пожалуйста, полейте немного пионы.
18. Господин доктор, вы разбираетесь в винах? Вы уже пили - этого года?
19. Даже теперь я в таком состоянии, что мне потребуются недели, чтобы оправиться - если это удастся. Пожалуйста, посмотрите чтобы пионы не касались дна вазы. Для этого их надо держать в обертке.
20. В комнату залетала птица.
21. Хороший совет: положить в вино ломтик лимона.
22. Если нельзя купаться в ручье, то и воздушные ванны
23. Как-нибудь шутки ради я мог бы и минеральной воды