Словно зачарованный, он смотрел через окно далеко-далеко, туда, откуда долетали в торжественной вечерней тишине звуки песни, похожие на мелодичные соловьиные трели.
- Из Нью-Йорка? - ласково и шутливо спросил его Шам.
- Да, может быть, и из Нью-Йорка. Там живет моя любимая. И из Огайо, где живет моя мать… - Муби говорил тихо и медленно, словно забыв, что его слушают все вокруг: - Посмотрите на белые бутоны магнолий. Они свежи, как щеки моей любимой… Священны, как седые волосы моей матери… - И Муби коснулся белых лепестков магнолий, стоявших в вазе на столе, коснулся тихо, нежно, ласково, словно был влюблен в них. Пракаш глубоко вздохнул. Вдруг Муби обратился к Шаму: - Шимми, я говорю правду: я сражался не за Пирл Харбор, нет!.. - Он на минуту задумался, затем продолжал: - Наверное, я сражался вот за эти прекрасные белые цветы…
И Муби осторожно прижал нежные лепестки магнолии к своему лицу… Все молчали. Ночь тоже была безмолвна. Чуть слышно шипело пиво в стаканах.
И далеко, где-то очень далеко, казалось, звенела и переливалась соловьиная песня…
* * *
Прошло несколько месяцев. От Муби не было ни одного письма. Вероятно, их задерживала цензура.
Вскоре стало известно, что в боях с японцами был убит Пракаш.
От Муби попрежнему не было писем. Однажды Провиз сказал:
- Вот, надейся на этих американцев! Пока жил здесь, еще помнил о своих друзьях, а как уехал!..
И, не договорив, Провиз швырнул прочь окурок сигареты. Но про себя он пожелал Муби счастья на долгие-долгие годы.
Еще в течение нескольких недель в широко раскрытых глазах Мумтаз трепетала немая тревога… Потом и она забыла Муби.
Шам тяжело заболел. Как-то раз, когда он еще не оправился от болезни, ему пришло письмо, проверенное цензурой. Оно было из Огайо. Вскрывая конверт, Шам подумал:
"Бродяга, вернулся-таки в Огайо…" И он начал читать письмо:
"Дорогой сынок!
Я называю вас своим сыном, потому что вы были другом моего Муби. Потому-то я и пишу вам это письмо. Может быть, вы не откажетесь помочь мне, вашей матери?
Незадолго до смерти Муби написал завещание, в котором сообщал, что в Отхаль Вари есть одна девушка, которую он считает своей сестрой. Имя этой девушки Мохани. Муби писал также, что вы легко можете найти эту девушку.
Скажите, можно ли сделать так, чтобы теперь, когда Муби уже больше нет со мной, вы прислали бы ко мне мою дочь? Если же это почему-либо невозможно, напишите мне, и я сама приеду в Индию. Я приеду непременно, если только все будет благополучно. Я очень хочу встретиться с Мохани и, если можно, взять ее к себе. Как вы думаете, возможно ли это?
Но, может быть, вы сочтете эти рассуждения неизвестной вам американской женщины ошибочными и вздорными, а мои чувства глупыми… Знайте же: это мои искренние чувства, они не выдумка, не прихоть! Это голос той правды, которую понял мой сын, когда он жил в вашей стране и наблюдал ваших людей, и за которую он отдал свою жизнь. Он был моим единственным сыном!
В своем последнем письме Муби писал, что в тот день, когда Мохани спасла его от смерти, высосав яд змеи из его ноги, ему показалось, будто Мохани высосала этот яд не только из его тела, но и из самой его души, - тот яд, который разъединяет черных и белых людей, делает одного человека врагом другого. Тогда он ясно понял, что любовь всех народов друг к другу является главным и непременным условием счастливой жизни для каждого человеческого общества и что ни одно общество не может процветать и развиваться без такой любви.
В долине Отхаль Вари он в первый раз почувствовал, что для любви не существует ни различий в цвете кожи, ни в религии, что любовь - это главная и вечная цель жизни.
Перед своим отъездом в Ассам он хотел рассказать вам обо всем этом, но он был так застенчив, дитя мое!.. Он хотел рассказать вам о том, что он воевал ради этой любви, которая рождается из благородного человеческого гуманизма, что он воевал против той заразы, имя которой - фашизм.
Он думал, что когда он вернется с войны, то обязательно расскажет обо всем этом вам и своим соотечественникам…
Но теперь тело его скрыто в земле одной из долин Ассама и бедный крест стоит над его могилой…
Каждая мать горько скорбит о смерти своего сына. Кроме того, он ведь был у меня единственным сыном! Такова уж, видно, была воля бога, чтобы сын ушел от меня…
Но, когда я читаю его последнее письмо, мне кажется, что я не потеряла его, что он и сейчас стоит рядом со мной и, улыбаясь, говорит мне: "Смотри, мама, я привел тебе дочь…"
Читая его письмо, я снова чувствую ту великую боль и ту великую радость, которые переполняли мою душу в тот день, когда я родила мое дитя…
Больше я не могу писать… Прощайте!..
Ваша мать Эстер".
Наклонясь над письмом, Провиз читал его вместе с Шамом, сжав руку друга. Затем из его груди вырвалось:
- Муби!..
Шам крепко стиснул зубы. Смахнув слезы, дрожащими руками он взял со стола белые цветы магнолии и прижал их к лицу.
Была безмолвная ночь. Никто не произносил больше ни слова, и только казалось, что откуда-то издалека доносятся звонкие трели соловьиной песни…
НА ДОРОГЕ
Я медленно иду по дороге, не отрывая взгляда от прекрасного озера, недвижная гладь которого сверкает под ослепительным солнцем.
Много лет не был я в этих краях, но по-прежнему мой старый друг - озеро - посылает мне навстречу свежий ветер. И по-прежнему в темно-голубой воде, которую стремительно рассекают красноперые птицы, отражается старый храм.
Белые цветы лотоса мирно спят невдалеке от берега. Иногда птицы задевают их крылом, и долго потом покачиваются они на длинных тонких стеблях.
Откуда-то из-за озера доносится песня паломников:
Наш край, наш мир - цветущий сад,
Я опьянен его красою.
Я счастлив, несказанно рад,
Что снова встретился с тобою.
Да, он остался все тем же, мой старый Кашмир. Его сыновья, пройдя через годы лишений и бед, сохранили любовь к труду и жизни, сохранили улыбку на устах.
…Старый, знакомый Кашмир. Я иду по краю дороги, передо мной расстилается необъятный мир, и мне кажется, что дорога уходит в бесконечность.
Она проходит мимо горящих под солнцем чинар, искривленных миндальных деревьев, раскидистых яблонь.
Давно стаял снег, и повсюду виднеются островки зеленой травы - предвестницы смены сезона.
Цветут яблони, и нежный аромат их одуряет и тянет к себе. Под большой яблоней, там, где звенит кристальный родник, красивая пастушка поит из ручья пеструю корову.
- Красавица, - говорю я, - отведи в сторону свою корову, дай напиться путнику, которого мучает жажда.
- Моя корова тоже очень хочет пить, - отвечает она независимо, - отойди, она боится твоей тени.
- Но сначала должен напиться я.
- Сначала напьется корова, - настаивает она и угрожает: - Смотри, я выбью палку из твоих рук.
- О, - говорю я, улыбаясь, - ты, я вижу, бойкая девушка, да и неглупая. Что это ты стала пастушкой?
- Чтобы пастушкой быть, надо тоже иметь голову. Приходится и за стадом смотреть и от некоторых прохожих отделываться.
И она лукаво смотрит на меня. Мы оба смеемся.
- Я уверен, что тебя зовут Бегаман, - говорю я.
- Нет, у меня простое имя - Зейнаб, - улыбается она, - и я вовсе не пастушка, я обучаю детей в здешней школе.
- Чему же ты их обучаешь? Как пасти коров?
- Это корова не моя. Она принадлежит слепому мальчику, родителей которого убили во время резнив Пенджабе. Они ушли из нашей деревни и отправились на заработки в Пенджаб, но не нашли там своего счастья.
- Кто же спас мальчугана? Как он попал сюда?
- После того как мальчик лишился глаз, разъяренная толпа сжалилась над ним и оставила его в живых. Но и теперь он часто просыпается по ночам с криком: "Спасите меня!"
- С тех пор прошло уже много времени…
- Да, но никогда уже этот ребенок не увидит света так же, как я никогда не увижу моего мужа.
- Твоего мужа?!
- Да, он тоже был учителем в нашей школе. Мы очень любили друг друга. Он тайно обучал меня грамоте, потому что мои родители не хотели и слышать о нашей свадьбе. Они мечтали увидеть меня женой сына сборщика налогов и в конце концов почти добились своего. Но, когда был уже назначен день моей свадьбы, в деревню вернулся слепой мальчик. Увидев этого несчастного ребенка, все индусы пришли в ужасную ярость…
Зейнаб продолжала свой рассказ, и перед моими глазами встала страшная картина тех дней.
Я представил себе разъяренную толпу, собравшуюся с криками о мщении на деревенской площади: Мужчины потрясают кулаками, женщины причитают над слепым ребенком и призывают проклятия на головы мусульман.
А немногие мусульмане бегут на огороженный школьный двор в надежде найти защиту хоть там.
В школе в это время идет урок и молодой учитель диктует:
- Пишите, дети: "Вера не должна разделять людей".
Неожиданно в открытые окна школы врывается дикий крик:
- Убить! Всех убить! Затоптать в землю!
Учитель выбегает на порог. Десятки рук мусульман, собравшихся во дворе, тянутся к нему:
- Спаси нас, спаси! Мы никому не сделали зла!
Один из мальчиков подбегает к учителю:
- Дорогой учитель, ведь мы учили, что все люди братья?!
Учитель прижимает руки к груди: