- В прошлом году один сахиб получил холодильник. - Запнувшись на мгновение, он печально добавил: - Но на следующий день умер. У него была чахотка. Ах, бедняга! Очень хороший был покупатель.
Тогда, протянув ему купон, я с расстановкой сказал:
- Возьмите его!
- Нет, его нельзя возвращать назад. Подождите. Я вам сейчас кое-что скажу, а вы сделайте так: купите шесть купонов. За них мы даем билет в кинотеатр "Нью Полаз". Сходите посмотрите какой-нибудь фильм.
- Но я не думал сегодня ходить в кино и потом вдруг мне не понравится картина. Вообще я сегодня не хочу смотреть кино.
- Это неважно. Вам все равно придется на что-нибудь потратиться. А так вы выберете себе место по вкусу и смотрите картину. Голову откиньте на спинку кресла, закройте глаза и медленно, спокойно пускайте через нос дым нашего лучшего табака. И вы не найдете большего удовольствия в жизни.
Тишина. Покой. Как умело нарисовал он, мой мучитель, прекрасную картину интеллектуального наслаждения! И я, конечно, согласился. Купил еще четыре пачки табака, - взял билет и пошел в кино.
У входа на места первого класса стоял служитель в форме. Он взял у меня билет, оторвал половину и вернул билет с… купоном.
- Как! - подпрыгнул я от удивления. - Опять купоны?! О аллах, что за злой рок!
Служитель улыбнулся и лениво показал мне на висевшую передо мной большую доску объявлений. Я сразу же закрыл глаза:
- Нет, довольно! Что бы ни случилось, я даже не взгляну на нее!
- Вы нигде не найдете лучше этого списка, - сказал служитель. - Ни в одном учреждении или предприятии нашей страны. Здесь за купоны получают поцелуи.
- Поцелуи? Что вы говорите? - воскликнул я, быстро открыв глаза и облизнув от волнения губы.
- Читайте объявление, - сказал служитель. Робко, еще не веря, я подошел к прикрепленной на стене доске. Огромными ясными буквами на ней было написано:
СПИСОК ПРЕМИЙ
Здесь вы можете получить поцелуи в обмен на купоны
Смотрите кино и получайте поцелуи
Ниже следуют фамилии киноактеров и актрис, чьи поцелуи вы можете получить.
Бегам Чатхара - 500 купонов
Мисс Сатья нас Байта - 2000 купонов
Мисс Пхутрия - 100 т. купонов
БибиХурАсман - 50 т. купонов
Андалиб Кумар- 10 т. купонов
АшокКумар - 300 т. купонов
Утверждено цензором Бюро фильмов, Джай Хинд!
Да. Список был длинный и подробный. Я удивился высокой плате за поцелуй Ашок Кумара. Она была выше, чем даже плата за поцелуй Наргис.
- В чем дело? - спросил я у слушателя.
- Что я могу сказать, сахиб? Девушки обожают Ашок Кумара. Они заполнили все помещение, и все хотят получить поцелуй именно Ашок Кумара, как будто с ума посходили.
- Ну что вы! Это неверно, - сказал я убежденно. - Мы индийцы, потомки древнего народа. Застенчивость всегда была свойственна нашему характеру. Поэтому наши девушки не могут быть такими бесстыдными.
- Сердце не хочет этому верить, - отвечал он, - но войдите в зал и увидите, что восемьдесят процентов всех присутствующих - девушки, и все они ищут Ашок Кумара. Я даже слышал, что он, бедняга, собирается бежать.
- Почему?
- Это секрет, но вам я открою его, только об этом никому ни слова, - он приложил палец к губам.
- Никогда, никому! - схватил я себя за оба уха и, ударив кулаком в грудь, сказал: - Умру, но тайну кинопромышленности никогда не выдам.
- Одна старая иранка, - доверительно наклоняясь ко мне, рассказывал он, - в Ашок Кумара… Ну, вы понимаете! Очень богатая старуха. Вдова уважаемого Хорсана - владельца мулов.
- Постойте! Это не та, у которой девяносто миллионов?
- Так вы ее знаете! Да, на недостаток денег она не может жаловаться. Она отдает внаем соседний кинотеатр на год, чтобы заполучить все купоны. А за них она надеется получить поцелуй Ашок Кумара. Точно так же несколько спекулянтов из Буджерата и Мирвара сдают другой кинотеатр на полгода и получают все купоны - часть для актеров и актрис, а часть для кого-нибудь другого.
- Наверное, для того чтобы преподнести их в подарок, когда будет справляться серебряный или золотой юбилей?
- Ни о чем не спрашивайте.
И он, вспомнив о своих обязанностях, начал торопить публику:
- Проходите в зал, пожалуйста! Зал уже полон! Скорее, господа!
Потом, повернувшись ко мне, сказал:
- Удивительная жизнь.
- Хорошо, - сказал я. - Наверное, большинстве людей стремятся купить купоны Наргис, мисс Пхутрин или мисс Чатхара?
- Нет, сахиб.
- Подождите, почему нет? Я думаю, что…
- Вы ошибаетесь, сахиб. Шумиха поднялась сейчас вокруг мисс Мусибта Леви и Кокиля Рани.
- Почему вокруг них? Ведь их время уже прошло. Да и в списке-то их нет, - сказал я, показывая на доску.
- Потому что, кроме поцелуев, у них можно получить еще и купоны.
- Они дают купоны сами? Что вы говорите?
- Да, и друзья собирают их, чтобы…
- Чтобы, - догадался я, - собрав сто тысяч купонов, поцеловать мисс Пхутрию…
- А двести тысяч - Наргис… Поэтому, сахиб, такие люди, как прачки, зеленщики и безработные киносценаристы вроде вас, бегом бегут…
Я сжал кулаки и начал пробираться к выходу.
- Куда вы? В первый класс сюда. Куда же вы?
- К Кокиля Рани за купонами, - на бегу ответил я и выскочил из кинотеатра.
В эту промышленную эпоху в Индии все можно получить за купоны. Бога, любимую, славу, службу, дом.
Все за купоны! И почему бы нельзя, если купоны на бензин, как и вежливость, распространены повсюду.
ЛИЦО
Мы осмотрели развалины древнего исторического памятника в Грузии километрах в сорока от Гори и теперь возвращались домой. Мы ехали по горной дороге. Высокие скалы с двух сторон сжимали узкую долину. В прохладном воздухе немного пахло снегом, а вода в речушке была такого удивительного голубого цвета, как будто это само небо текло по земле.
Впереди показалась деревня, маленькие домики которой, как ульи, повисли высоко в долине. Чинары, стоявшие на склоне, уже стряхнули листья. Облетели и золотистокоричневые листья кленов и лип, а тополя стояли, как старые, закаленные в боях солдаты, выставив штыки своих ветвей. Берега реки местами густо поросли камышом, и, казалось, камышинки, переплетаясь между собой, о чем-то тихонько перешептываются, как старухи. Легкий деревянный мост, переброшенный через речку, переходит в утоптанную тропинку, которая ведет к двухэтажному зданию деревенской школы. Из нее с шумом выбегали ребятишки.
Много-много лет я мечтал увидеть маленькую советскую деревеньку. Я видел много больших городов, видел много крупных заводов и обширных ферм, но мне всегда хотелось посетить какую-нибудь маленькую и безвестную деревеньку, в которой живут маленькие и безвестные люди. Они живут в ней так, как живут маленькие люди во всех уголках земного шара, - тихо и мирно, вдали от шумных потрясений. Я хотел побывать в деревушке, окруженной полями, в деревушке, где есть долина, есть речка, есть скромные домики, есть песни, есть свое маленькое горе и свои маленькие радости, в деревушке, где утром открываешь глаза, разбуженный пением птиц, а вечером засыпаешь, убаюканный негромкой колыбельной песенкой речки. Годами зрело в моем сердце желание увидеть такую советскую деревушку.
И вот, наконец, я вижу ее перед собой. Я попросил остановить машину и обратился к одному из своих спутников:
- Вот эту деревню я хотел бы посмотреть!
- Но здесь и смотреть-то нечего, - возразил он, немного удивившись. - Самая обыкновенная деревня, ничего интересного здесь нет.
Я улыбнулся в ответ:
- Вот именно поэтому я и хочу осмотреть ее.
Мой спутник ничего не понял, но мы все же вышли из машины и стали взбираться по склону, направляясь в деревню.
Очень скоро кудахтанье потревоженных за околицей кур и кряканье уток возвестили о нашем прибытии и предупредили об этом крестьян, как бы сказав им:
"Посмотрите, ведь в деревню кто-то пришел!"
Первыми нас окружили деревенские ребятишки. Смотреть на нас и трогать машины, в которых мы приехали, было немалым удовольствием для них. В это время из стоявшего неподалеку белого дома вышел, поглаживая бороду, краснолицый старик и с любопытством посмотрел в нашу сторону. Мой спутник окликнул его и, когда он подошел к нам, что-то сказал ему по-грузински. Старик внимательно оглядел меня с ног до головы и что-то проворчал в ответ. Тогда мои спутники снова заговорили по-грузински. Голоса их звучали просительно. Мне показалось, что суровый старик несколько смягчился, - нечто вроде легкой усмешки появилось на его лице. Теперь лицо его казалось приятным и добрым.
Взяв мою руку, сердечно пожимая ее, он сказал:
- Ты прости меня, сынок. Обычно путешественники в нашу деревню не заглядывают. В наши края если и ездят, то только за тем, чтобы осмотреть древние развалины, а возвращаясь оттуда, минуют нашу деревню так, как будто ее и вовсе нет на свете. А ведь наша деревня…
- Ваша деревня очень красива! - перебил я его.
Лицо старика расцвело от радости, и он обрадованно переспросил:
- Нет, ты скажи, она действительно тебе нравится?
- Очень нравится, - ответил я, - она напоминает мне о моем Кашмире.
Старик обнял меня и сказал:
- Пойдем, я познакомлю тебя со своим старшим сыном. Он у меня председатель колхоза.