В "Огне" Барбюс поставил главные, кардинальные вопросы XX века, века мировых войн и социалистических революций. Максим Горький, предпославший в 1919 году первому русскому изданию "Огня" известное свое предисловие, дополнил его в 1935 году заключением, в котором подчеркнул актуальность романа перед лицом фашистской угрозы в преддверии второй мировой войны. В годы нацистской оккупации Франции писатели - участники Сопротивления видели в Барбюсе своего предшественника. В том, что "Огонь" нужен людям поныне, сходятся Арагон и Моруа, Гаскар и Вюрмсер, Параф и Гамарра. Жак Дюкло говорит: "Как и все великие творения, это произведение Анри Барбюса не утратило своего значения и по сей день".
* * *
От "Огня" путь лежал к "Ясности". Разрушая великий обман, срывая с войны романтические покровы, развенчивая всяческие иллюзии, Барбюс способствовал наступлению ясности в сознании миллионов людей. То было знамением времени: в этом же направлении двигалась и пытливая мысль Ромена Роллана. О том, сколь опасна иллюзия, многоликая, соблазнительная, увлекающая людей на бойню, предупреждал Роллан в сатирическом фарсе "Лилюли" (1919). О человеке, освободившемся из-под власти иллюзий и нашедшем в себе силы взглянуть истине прямо в глаза, говорится в романе Роллана "Клерамбо" (1920). В романе "Жертвоприношение Авраама" (1919) с Ролланом перекликался Раймон Лефевр.
В 1917 году Барбюс расстался с голубой солдатской шинелью, но он по-прежнему в строю. Вспомним его боевые выступления, речи, статьи, опубликованные под заглавием "Слова борца" (1920). Вместе с Раймоном Лефевром и Полем Вайяном-Кутюрье Барбюс основывает международную организацию писателей, деятелей культуры, видевших свою цель в борьбе против империалистической войны, переустройстве общества на социалистических началах. Название организации - "Клар-те", ясность. Девизом группы стали крылатые слова: "Мы хотим совершить революцию в умах".
В 1919 году, когда создавалась группа "Кларте", вышел роман "Ясность" ("Clarte"); он и говорит о том, как происходит "революция в умах".
В записках Барбюса, относящихся к 1916 году, встречаются заметки о людях, которых он наблюдал в тылу и которые судя по всему должны были появиться на страницах "Огня": кузнец Брисбиль, мастеровой Крийон, парикмахер Покар, "добрый" священник, благословляющий войну. Но среди них нет главного героя "Ясности", Симона Полэна. Очевидно, уже в ходе работы над "Огнем" Барбюс решил написать второй роман о войне, в центре которого стоял бы человек, проделывающий путь от мрака к ясности. Действие нового произведения должно было происходить в основном не на фронте, а в тылу. И когда Барбюс в декабре 1916 года снова взялся за перо, он использовал сделанные ранее наброски.
Имея в виду романы "Огонь" и "Ясность", В. И. Ленин отмечал: "Превращение совершенно невежественного, целиком подавленного идеями и предрассудками обывателя и массовика в революционера именно под влиянием войны показано необычайно сильно, талантливо, правдиво". Таким невежественным обывателем является главный персонаж романа конторщик Симон Полэн. Ленинские слова помогают уяснить и суть эволюции Полэна, и всю сложность этого процесса. Поначалу Полэн находится во власти широко распространенных взглядов и предрассудков. Он смиренно преклоняется перед существующим порядком вещей. Сам бедняк, Полэн презирает людей еще более бедных. Он враждебно относится к рабочим, радуется поражению забастовки. Тем самым намечается его последующий путь. Положение Полэна на заводе становится все более прочным, он получает возможность "откладывать каждый месяц понемногу денег, как и все". Как и все, ибо жизнь Симона Полэна - это "образ каждой жизни".
Перелом в судьбе Симона вызван мировой войной. На фронте он попадает в одну часть с революционером Термитом, который открыто излагает свои взгляды убежденного антимилитариста и интернационалиста; Термит служит примером для других солдат, и в первую очередь для Полэна.
Описания военных действий в "Ясности" во многом напоминают сходные эпизоды в романе "Огонь": картины окопной жизни, изнурительных земляных работ, кровопролитной атаки. Но в "Ясности" эти описания даны в более сжатой, концентрированной форме: они важны не столько сами по себе, сколько для объяснения эволюции Полэна. Он прозревает, увидев воочию ужасы войны, сам испытав их. На тяжело раненного Симона нисходит ясность. Он понимает главное: "Единственная причина войны - рабство тех, кто ведет ее своими телами, и расчеты финансовых королей". Симон убеждается в том, что "истина - революционна".
Это вынужден признать даже такой глашатай реакции и милитаризма, как австрийский принц, тоже раненный в бою. Он и иже с ним готовят новые истребительные войны. В их представлении картина будущего - картина агонии. С этой человеконенавистнической концепцией ведется спор навеем протяжении романа. "Нет!" - называется одна из глав книги. Нет - реакции, нет - милитаризму, нет - войне. Барбюс утверждает: людям предстоят тяжелые испытания, но они придут к светлому будущему, к социализму.
О новом социалистическом обществе говорится в заключительной части книги. После ранения Симон Полэн возвращается в родной город; герой стал другим, но окружающая его среда не изменилась. Барбюс широко прибегает к параллелизму и контрасту: повторяются те же ситуации, что и в первой части (скажем, описание местного празднества, где звучат шовинистические речи), но теперь реакция Полэна - прямо противоположная.
Барбюс предполагал дать роману заглавие "Глашатай". Глашатаем революции и становится, по замыслу автора, Симон Полэн. Полемизируя с националистами, что спекулировали на любви французов к родине, он выдвигает идею всемирной республики. Упразднением частной собственности будет обеспечено подлинное равенство. Созидательный труд приведет к неслыханному расцвету человеческого гения. Никто не подозревает, "какую можно создать красоту", "каких высот может достичь возрожденная человеческая мысль", "что она может открыть в будущем".
Роман "Ясность" писался и был опубликован в то время, когда пламя революционной борьбы охватило земной шар. Октябрьская революция потрясла мир. Рухнули монархические режимы в Австро-Венгрии и Германии. В 1919 году Советская власть провозглашается в Венгрии, Баварии, Словакии. Но в том же году советские республики в Западной Европе пали. Волна революционного движения постепенно пошла на убыль.
Один из важных уроков истории состоял в том, что мировой революционный процесс не развивается по прямой восходящей линии, здесь возможны приливы и отливы. И уже тогда, на рубеже двадцатых годов, серьезную опасность являли "левые" элементы, по-прежнему призывавшие к мировой революции. Против детской болезни "левизны" в коммунизме неоднократно предупреждал Ленин.
Прозорливость Барбюса заключалась в том, что, провозглашая идеи пролетарской революции, он не закрывал глаза на трудности, стоящие на ее пути. Писатель предостерегал против опасности, которую представляет для народа развращающее влияние буржуазной идеологии, особенно пагубное в переломные моменты истории. Барбюса настораживали попытки уйти от социальных бурь, закрыть глаза на явную угрозу, его тревожила общественная пассивность, та самая, которая впоследствии способствовала утверждению фашизма. В годы первой мировой войны трагедия французского солдата состояла не только в том, что его посылали на убой, но и в том, что он давал себя убивать, и более того - участвовал в расправе над теми, кто, выступая против войны, боролся за его собственную жизнь. Уже в "Огне" Барбюс отмечал присущие значительной части фронтовиков черты пассивности. В "Ясности" Барбюс говорит: "Города построены на смиренном братстве мостовых".
Пагубное воздействие буржуазной идеологии в самых различных ее проявлениях - одна из важных тем барбюсовского романа. Так, люди, искренне ненавидящие капитализм, становятся порой на путь анархического бунтарства. Кузнец Брисбиль не скрывает своего отвращения к существующим порядкам. Зачастую он высказывает справедливые мысли, предрекает надвигающуюся катастрофу. Но Брисбиль человек опустившийся, конченый; его протест сводится к пьяным выходкам и стычкам с обывателями.
Для простого человека национализм становится своего рода бумерангом. Ламповщик Маркасен, самое жалкое в городе существо, оказывается шовинистом. Маркасен - персонаж трагикомический, это Дон-Кихот националистической идеи. На фронте унтер-офицер Маркасен, чтобы доказать свою любовь к родине, взбирается на бруствер и провозглашает: "Я верю только в славу Франции!" Он гибнет под немецкими пулями. "Идиотская смерть", - замечает один из солдат.