После этих резких слов, которыми выражена плебейская ненависть Сен-Пре к вышестоящим, удивительно, что дворянка Юлия советует ему не ограничивать свои наблюдения дворцами и отелями, подняться на чердаки и спуститься в подвалы, где живут честные труженики - этот "самый уважаемый класс людей". К сожалению, Сен-Пре не послушался Юлии, и в этом повинен также автор романа. Его Сен-Пре, который ближе стоит к народу, чем Юлия, притом не только происхождением, но и взглядами, ищет выход в патриархальном укладе. Такой уклад Сен-Пре находит в Верхнем Вале среди горцев, с их безденежным натуральным хозяйством, и в имении Вольмаров, где сглажен антагонизм хлебороба и землевладельца, ибо хозяева поместья отечески заботливы к своим крестьянам. Так как аристократический Париж - реальность, а поместье Вольмаров - поэтический вымысел, идиллия, утопия, Сен-Пре разделяет критический взгляд автора романа в первом случае; во втором случае - заблуждение его.
Вернемся теперь к разногласиям Сен-Пре и "философов". Тут дело уже не в поверхностном знании "света", а в чем-то более существенном: хотя "философ" мыслит чаще всего материалистически и в спорах с церковью защищает земные потребности человека, стихийного проявления страстей он боится. Боится и со стороны народных масс, которым дает советы осторожности в борьбе против власти, и со стороны отдельной личности, рекомендуя ей контроль рассудка над своим поведением.
Итак, "философа" Сен-Пре (кстати, сам философствующая личность) недолюбливает за то, что тому давно хотелось бы выработать для всех людей одну и ту же систему правил поведения, хотя один индивид редко бывает похож на другого. Эти правила, остроумно шутит Сен-Пре, как бы "издали угрожают страстям". Раз система - значит, динамизм страстей игнорируется. Но ведь человека понять до конца нельзя, потому что его ум и сердце, воля и характер вступают в неразрешимые конфликты, при этом сердце оказывается "умнее" ума, а характер действует "правильнее" правил.
Самого себя Сен-Пре, во многом похожий на своего создателя, ощущает сотканным из противоречий: то он медлителен, то в ущерб инстинкту самосохранения - порывист; то робок, то настойчив; мужествен, но боится, например, "опасной службы" на корабле, а порой исходит слезами, как женщина; весьма общительный, он тянется к людям, и слишком часто предпочитает одиночество в объятиях природы, "умиротворяющей самые неистовые страсти". Он патетичен, иногда саркастичен, резок, готов на жертвы. Так что же - "правильный" человек Сен-Пре или "неправильный"? К нему хотелось бы применить то, что сказал Руссо об одном из своих друзей: если бы он не имел противоречий и недостатков, то, быть может, нравился бы менее, так как, "чтобы быть интересным, он должен иметь нечто такое, что приходится ему прощать".
Однако по части этической проблематики, в романе доминирующей, тон задает не Сен-Пре; решает здесь Юлия, и на стороне ее - автор. Поэтому романтический бунт чувства постепенно уступает место спокойной дисциплине разума, сила которого в логике, и этот разум все больше походит на тот, от имени которого выступали философы Просвещения.
Поскольку отличительный признак "сентиментализма" - предпочтение эмоциональных, чувствительных, импульсивных натур людям, склонным к злой иронии, язвительной насмешке, рассудочному анализу, "Новая Элоиза" - роман антипросветительский. "XVIII век, - цитирую я В. Г. Белинского, - создал себе свой роман, в котором выразил себя в особенной, только одному ему свойственной форме: философские повести Вольтера и юмористические рассказы Свифта и Стерна - вот истинный роман XVIII века. "Новая Элоиза" Руссо выразила собою другую сторону этого века отрицания и сомнения - сторону сердца, и потому она казалась больше пророчеством будущего, чем выражением настоящего, и многие из людей того времени (в том числе и Карамзин) видели в "Новой Элоизе" только одну сентиментальность, которою одной и восхищались". "Казалась пророчеством", "многие видели… одну сентиментальность" - эти оговорки являются прозрачным намеком: "Новая Элоиза" не лишена и критического начала, свойственного просветителям с их апологией разума.
Со второй половины романа психология "философа", которому в Париже не доверял Сен-Пре, так сказать, реабилитируется. И вот антипод Сен-Пре - Вольмар. Когда вступают в игру чувства, Сен-Пре для Вольмара - значительно превосходящий соперник, зато в Вольмаре больше самообладания, у него "от природы душа спокойная, а сердце холодное", он "лишен страстей, мешающих следовать велениям разума". Если и есть у Вольмара какая-либо страсть, "то лишь страсть к наблюдениям" (п. XII, ч. 4). Слова Вольмара: "Сам я не люблю играть роли, люблю только смотреть, как играют другие", удивительно совпадают и по смыслу и фразеологически с посмертно изданной книгой Дидро "Парадокс об актере", где общество делится на людей активных, охваченных какой-нибудь страстью, и людей рационально мыслящих, стоящих вне действия, наблюдателей; уподобив жизнь театру, первых можно отнести к актерам, вторых - к зрителям. Так и Вольмар - "зритель". К тому же он немногословен, во всем любит порядок, на главном месте у него расчет, мысль, ум; в отличие от Юлии, он атеист. Сколько стараний приложил Сен-Пре, чтобы доказать нам: философский склад ума отличается недобротой, холодом, а вот перед нами гуманный философ.
А чем не "философ" Юлия - она, столь склонная к рассуждениям на всевозможные темы: о нравах в древних республиках и об изнанке светской жизни, о богословских вопросах и о дуэли. Как она поучала в дни оны своего Сен-Пре! Благочестивая, она никогда не брала катехизиса в руки и при смерти не желает молиться богу, отказываясь принять священнике. Перед кончиной она беседовала с друзьями о воспитании детей, излагала пастору свое понимание деизма, советовала врачу лечить без лекарств - и ни разу не вспомнила бога, оставаясь при этом верующей, в духе "Исповеди савойского викария" из книги об Эмиле.
Не забудем также Эдуарда Бомстона - о нем написан замечательный по драматизму рассказ, вплетенный к ткань романа, рассказ, в котором особенно потрясает "падшая" девушка Лаура. Глубокое сочувствие Юлии к этой девушке гораздо более оправданно, чем безжалостное отношение к ней Сен-Пре, неожиданно превратившегося из свободолюбивого бунтаря в раба так называемого "общественного мнения" и своим вмешательством заставившего бедняжку Лауру постричься в монахини. Вернемся, однако, к "философу" как типу человека. Так вот. Бомстон знает, что "голос чувства" нельзя принимать за "голос разума", что впечатление от предмета - это еще не оценка его, что "кто ничего не чувствует, ничему не научится", но в отношения между человеком и внешним миром нельзя проникнуть без того, чтобы прежде всего изучить отношения, существующие во внешнем мире; "недостаточно знать страсти человеческие, если не можешь разбираться в предметах страстей, а эту вторую половину изысканий производить можно лишь в спокойствии и в размышлениях" (п. I, ч. 5). Эдуард Бомстон умеет укрощать свой темперамент, стоицизм - его "кредо". И как раз он, хотя и лорд, убежденно, вдохновенно проецирует в будущее "гармонию мыслящих существ" - светлый мир без тирании, суеверий, сословных предрассудков. Жаль только, что в тексте романа Бомстон - персонаж второго плана; он, как и Клара при Юлии, друг и наперсник Сен-Пре, не больше.
Правда, Руссо и тут не удержался от тона "издателя", подтрунивающего над не им созданным персонажем: Эдуард, говорит он, "лучше всего философствует, когда делает глупости, и никогда так хорошо не рассуждает, как в тех речах, когда сам не знает, что говорит". Все та же маска легкого юмора на лице автора романа по отношению к одному из любимых своих героев. Если же вдуматься в ход мысли романа, то Руссо явно вернул разуму его престиж.
Вернул престиж разуму, но прежде всего морали, которая интересы общества ставит выше интересов индивида. В идеальной республике "Договора" действует железный закон равенства - в противном случае погоня за богатством отдельных буржуа нанесет ущерб сплоченности граждан; закон этот так суров, что требует нивелировки даже талантов, о чем Руссо давно писал в статье "Политическая экономия" для "Энциклопедии". Не менее сурово в романе "Новая Элоиза" обязанности личности по отношению к другим людям подавляют присущее ей же стремление к счастью. И если Руссо радикальнее просветителей в вопросах политических, в этическом плане он менее снисходителен к проявлениям даже оправданного эгоизма - эгоизма влюбленного. Ни один материалист XVIII века не восхвалял так бурно свободу чувства, как Руссо, и ни один моралист того времени не сковал так свободу чувства всякими долженствованиями, как Руссо. Оказывается, правильно поступила Юлия, сделавшись женой нелюбимого человека. И для Сен-Пре полезно, что страсти его наконец остыли. Пора одуматься и Эдуарду Бомстону, сделавшему двух любящих его женщин несчастными… Руссо не только обуздал своих героев. Черная тень катастрофы легла на их судьбы: жизнь Юлии оборвала простуда после того, как она бросилась в озеро спасать свое тонущее дитя, и потому лишился жены Вольмар. Еще до этого овдовела Клара. Единственный луч света: на руинах разбитого счастья воздвигнуто царство гражданских обязанностей. Радуйтесь: Сен-Пре будет учителем сирот Вольмаров, Эдуард - членом английского парламента, и оба решили навсегда остаться холостяками.