- Была бы у тебя щепотка чаю в доме, если б я вечно ходила в новых башмаках!
Стемнело. Краницкий в глубокой задумчивости курил папиросу за папиросой и вздрогнул всем телом, когда Клеменсова внесла лампу; комната наполнилась белым мягким светом, падавшим из-под молочно-белого колпака. Взглянув на залитую светом голову старухи, Краницкий впервые за несколько часов промолвил:
- Идите, мать, сюда! Поближе!
А когда она подошла, он схватил обеими руками ее огрубевшие пальцы и крепко их стиснул.
- Ну, что бы я делал? Что теперь было бы со мной, если б не вы? Ни живой души, ни одной близкой души. Seul, seul, comme au désert!
Прилив чувствительности прорвал плотину. Полились признания. Он любил последний раз в жизни, le dernier amour, и все кончилось. Она запретила ему искать с ней встречи. Это решение давно уже в ней назревало. Угрызения совести, стыд, страх за детей. Одна дочь знает все, другая со дня на день может узнать… Она не удержала в руках руль, управлявший сердцами и совестью ее детей, оттого что сознание вины жгучей печатью закрывает ей рот, когда она разговаривает с ними. Себя она называет ничтожнейшим существом. Больше не хочет пользоваться богатством мужа и положением, которое оно дает ей в свете. Она хочет уехать отсюда, поселиться где-нибудь в глуши, скрыться с глаз людских.
Тут в близкую к рыданиям, взволнованную речь Краницкого ворвался скрипучий, насмешливый голос:
- Хорошо, хоть сейчас опомнилась!
- То есть как - опомнилась? Что вы, мать, болтаете? Вы ничего не смыслите. Любовь никогда не бывает преступной. "Ils ont péche, maie le ciel est un don…"
- Да ты рехнулся, Тулек? Что я, мадама какая, чего ты со мной по-французски лопочешь?
Но он все-таки кончил:
- "Ils ont souffert, c'est le sceau du pardon". Я вам сейчас переведу: "Они грешили, но небо - их удел".
- Тулек, оставь ты небо! В такие дела небо путать… Вот притча арабская!
- Право, вы будто ксендз… Я вам рассказываю о страданиях своих и этого дорогого, чудесного создания… de cet être noble et doux…
В эту минуту в прихожей хлопнула дверь, которую Клеменсова, вернувшись с рынка, не заперла, послышались шаги и молодой мужской голос спросил:
- Что, дома пан?
- Вот притча арабская! - всплеснув руками, прошептала Клеменсова.
- Марысь! - радостно вскричал Краницкий и громко ответил - Дома, дома!
- Случай, достойный быть отмеченным в светской хронике, - слегка в нос и цедя слова сквозь зубы, отозвался в передней другой мужской голос.
- И барон тут! - воскликнул Краницкий и зашептал Клеменсовой: - Закройте дверь в гостиную. Мне нужно хоть немного… привести себя в порядок!
Через закрытую дверь он крикнул приятелям, ждавшим его в гостиной:
- Сейчас, мои дорогие, сейчас я буду к вашим услугам. Un quart de minute et je suis prêt.
И действительно, через несколько минут он упругим шагом вошел в гостиную, где Клеменсова зажгла лампу, одетый, причесанный, надушенный, элегантный, с непринужденной улыбкой на губах. Только веки у него были необычно красные и не разгладились морщины на лбу. Клеменсова, громко шлепая калошами, ушла на кухню, бормоча:
- Комедиант! Вот комедиант!
Молодые люди дружески пожали ему руки. Видно было, что они его любят.
- Что это вы скрылись от нас сегодня на целый день? - спросил барон Эмиль. - Мы ждали вас к обеду у Бореля… Он нас изысканно накормил сегодня… Или вы поститесь?..
- Оставь его, он расстроен, - вмешался Мариан. - Мне так тебя жаль, mon bon vieux, что я уговорил барона заехать со мной к тебе. Не могу же я оставить тебя одного в меланхолии…
Растроганный Краницкий с благодарной нежностью взглянул на юношу.
- Merci, merci, quel coeur! Вы меня тронули…
Он поочередно пожал руки обоим, но руку Мариана на миг задержал со словами:
- Mon cher… cher… cher…
Юноша засмеялся.
- Опять ты расчувствовался, это вредно для печени! Ты же сын поколения, еще сохранившего antidotum против меланхолии.
- Какое? - спросил Краницкий.
- Ну, веру, надежду, любовь, покорность судьбе и… прочие крашеные горшки. У нас их нет, а потому мы едем в Tron-tron, где будет петь Лили Керт. Мы сегодня устраиваем в ее честь ужин у Бореля, и он обещал все, что можно найти в пяти частях света.
- Какая загадочная натура - эта Лили, - заметил барон. - Минутами в ней чувствуется что-то потустороннее, неземное…
Краницкий вскипел:
- Quelle idée, cher baron! В Лили потустороннее, неземное! Mais c'est un animalcule, qui chante merveilleusement des choses abjectes!
- В том-то и дело! В том-то и дело! - отстаивал свое мнение барон. - Зверек в образе ангела… Исполнение шансонеток с таким diable au corps - и при этом такие глаза, лицо, улыбка, источающая какое-то мистическое благоухание лилий… В этом именно тот диссонанс, тот скрежет, ce mystére, которыми она покорила Европу… Это вызывает любопытство, возбуждает, противоречит шаблону и нарушает гармонию… Вам это непонятно?
- Laissez, Эмиль! - смеясь, вскричал Мариан. - Ты взываешь к хранителю могил. Он еще благоговеет перед гармонией.
Краницкий казался несколько смущенным. Проводя рукой по волосам, он нерешительно начал:
- Это действительно так, мои дорогие. Я и сам замечаю, что становлюсь старомодным. Мои сверстники, как и я, всегда называли кошку кошкой, а плута плутом. Если такая Лили прикидывалась ангелом, мы говорили: "Вот плутовка!" - и знали, как к этому относиться. А теперешнее ваше стремление смешивать du profane et du sacre, самую низменную чувственность с мистическими порывами…
Барон и Мариан смеялись.
- Tout cela est et restera pour toi du grec, mon bon vieux! Ты родился в эпоху гармонии и всегда будешь гармоничен. Ну, а теперь treve de conversations. Пора ехать. Едем с нами! Послушаешь Лили, вместе поужинаем…
- Правда, едемте с нами, в экипаже есть для вас место, - присоединился к приглашению Мариана барон.
Краницкий просиял, как будто лицо его залило солнечным светом.
- Хорошо, mes tres chers, хорошо, merci, я поеду с вами, это развлечет и подбодрит меня. Только… одну минутку… разрешите?
- Пожалуйста. Сделайте одолжение. Мы подождем.
Краницкий бросился в спальню и закрыл дверь. В голове его кружились образы и слова: "театр, пение, музыка, ужин, разговоры, ослепительный свет", - словом, все, к чему он привык и чем столько лет жил. Гнетущую тоску пронизало предвкушение удовольствия. После горькой микстуры он ощутил во рту вкус карамельки. Он поспешно двинулся к туалету, но посреди комнаты вдруг остановился как вкопанный.
Взгляд его упал на прекрасную гелиогравюру, стоявшую на письменном столе возле лампы. Неподвижно застыв посреди комнаты, Краницкий уставился на женское лицо, глядевшее из изящной рамки.
- Pauvre, pauvre, chere âme! Noble créature! - шептал он, и губы его дрожали, а над бровями снова проступили красные пятна. Из-за двери послышался голос Мариана:
- Поторопись, mon vieux! Мы запаздываем!
Несколько минут спустя Краницкий вышел в гостиную. Плечи его ссутулились, веки сильней покраснели.
- Не могу… Клянусь, дорогие, не могу с вами ехать! Я нездоров.
- А он, должно быть, правда, нездоров! - вскричал Мариан. - Посмотри, Эмиль, какой у него вид! Изменился старик? Верно?