Вот это-то последнее - поведение человека в зависимости от того, с кем он имеет дело, и является, пожалуй, главным в глазах автора признаком снобизма, причем стоящий выше и милостиво протягивающий два пальца для пожатия, не более противен ему, чем стоящий ниже и благоговейно эти пальцы пожимающий. (Заметим кстати, что в русский язык слово "сноб" перешло в суженном значении, то есть выражает отношение только "сверху вниз", а не "снизу вверх".)
Но как бы ни определял Теккерей заново осмысленное им слово, в данной книге оно покрывает все, что он отвергает в окружающем его обществе: феодальные привилегии знати, низкопоклонство перед титулами, лицемерие, жизнь напоказ, чванство, праздность, распутство, продажность. Перед читателем проходят многие общественные группы и институты Англии: аристократия (начиная с принца Альберта, супруга королевы Виктории единственной, кажется, кого Теккерей пощадил), армия, университеты, помещики, клубы как национальное установление, скачки как национальное времяпрепровождение, брак, семья.
"Несомненно, - замечает современный американский критик Гордон Н. Рэй, - он (Теккерей в "Книге снобов") больше подчеркивает неудобства и нелепости, которые при доведенной до крайности классовой системе общества достаются на долю богатых, чем нищету и лишения, на которые несправедливость этой системы обрекает бедных…" Это деликатное высказывание только лишний раз напоминает о том, что в поле зрения Теккерея входит не все английское общество в целом, а лишь ограниченная его часть - высшие классы, то есть аристократия, как процветающая, так и обедневшая, и купечество, а также те, кто так или иначе их обслуживает: лакеи, гувернантки, портные, лавочники. Это и есть тот мир, который Теккерей знал, который он сумел разглядеть и осудить в наиболее значительных своих произведениях.
Что же касается глав, изъятых Теккереем из последующих изданий, то трудно сказать, почему именно они уже через год показались ему особенно плохими. По резкости суждений им не уступают и многие из других глав. Стоит, правда, вспомнить, что Теккерей, раз выбрав угол сатирического прицела, черпал материал где угодно: из личных наблюдений и из книг, из газет, частных бесед и литературных "поров. Поэтому очерки изобилуют упоминаниями о событиях и людях, когда-то бывших злобой дня и очень скоро забытых. Может быть, больше всего это относится именно к выброшенным главам с их откликами на мелкие политические стычки, на личные и семейные отношения в министерских кругах. Есть в этих главах и гневная критика вигов, достается и консерваторам, но с не меньшей энергией автор обрушивается и на радикалов, уверяя, что их неумеренные протесты и нападки достигают обратного эффекта - вызывают сочувствие к жертвам этих нападок.
О чем бы и о ком бы ни писал в этой книге Теккерей, всю ее с начала до конца пронизывает ирония, распространенная автором и на самого себя. По словам Честертона, "задумать "Книгу снобов" мог и Диккенс, и Дуглас Джеррольд; но только Теккерей мог сочинить бессмертный подзаголовок: "В описании одного из них". В начале книги автор выступает от лица "Панча", и на рисунках то и дело мелькает носатый карлик - Петрушка-Панч. К концу же он все чаще называет себя "мистер Сноб", и даже его жена, "миссис Сноб", оказывается зараженной общим недугом. Так за словами писателя слышится мысль "все мы грешны", и это, порой притупляя острие сатиры, делает позицию автора приемлемой для большего круга читателей.
По свидетельству одного знакомого Теккерея, тот в 1858 году сказал ему, что "ненавидит "Книгу снобов" от первой до последней строчки, просто не может ее читать". Эти слова, сказанные в разговоре об исторических романах Теккерея, отчасти можно объяснить тем, что за истекшие десять лет он проникся интересом и уважением к историческому прошлому своей родины и ко многим ее традициям; но главное - за эти десять лет сильно изменилось его мировоззрение, в частности - его политические взгляды. Даже в 40-х годах, в самую радикальную пору "Панча", Теккерей держался более умеренных взглядов, чем иные его сотрудники, скажем - тот же Дуглас Джеррольд, с годами же он все более терпимо смотрит на пороки существующей системы, полагая, видимо, что если и можно чего-то добиться, то разве что улучшения нравов.
"Книгой снобов" завершается первый этап творчества Теккерея. Закончено формирование индивидуального писательского метода. Задумано большое полотно - "Ярмарка тщеславия" (над первыми набросками к которой автор уже работал в пору написания "Снобов"). И на страницах "Ярмарки", а затем и "Истории Пенденниса", мы встретим лица, сценки и ситуации, уже знакомые нам по "Книге снобов" и некоторым более ранним работам. Но здесь это только эскизы, едва намеченные типы, (как, например, генерал Тафто), тогда как в позднейших произведениях они претворятся в полнокровные художественные образы, созданные зрелым мастером, и обретут свое место в общей сложной, многоплановой композиции прославленных романов.
* * *
Леонид - царь Спарты (VI–V вв. до н. э.), погибший в битве с персами при Фермопилах.
Альфред Великий - король Англии (точнее - Уэссекса) в IX в., отбивший со своими войсками набеги датчан и поделивший с ними территорию нынешней Англии.
Курций. - Согласно древнеримской легенде, когда в результате землетрясения на Форуме разверзлась огромная трещина и авгуры заявили, что засыпать ее может только самое драгоценное сокровище Рима, патриций Курций бросился в эту пропасть на коне и в полном вооружении, трещина закрылась, и город был спасен.
…равной ногой стучится… - Теккерей буквально переводит фразу из оды Горация: "Бледная смерть равно посещает хижины бедняков и дворцы царей".
Вэгниг-Уэлз - до 40-х годов XIX в. - своего рода курорт вокруг целебного источника на севере Лондона.
Глава I. - В первом, журнальном варианте глава I называлась "Снобы как явление социальное". Впоследствии это заглавие ни разу не воспроизводилось.
Дамон и Финтий - неразлучные друзья (персонажи древнеримской легенды).
"Школа серебряной вилки". - См. прим. к т. 2.
Британский и Международный институт - фешенебельный клуб, членом которого состоял муж королевы Виктории принц Альберт. Предмет постоянных насмешек "Панча".
…когда я был в Константинополе с весьма деликатной миссией… - В этом эпизоде, как и во многих других, Теккерей создает смесь фактов и выдумки. В Буюк-Дере на Босфоре действительно была летняя резиденция иностранных послов, аккредитованных при турецком правительстве, но титул галеонджи, Лекербис-паша и русский граф Дидлов - игра фантазии автора. А вот упомянутый в конце главы сэр Родерик Мерчисон, шотландский геолог (1792–1871) действительно существовал и действительно побывал в России в 1845 г., после чего издал книгу "Россия и Уральские горы".
Мистер Джеймс - английский писатель, см. прим. к т. 2.
Горгий - прозрачный намек на Георга IV, английского короля в 1820–1830 гг.
Миссис Эллис - Capa Эллис (1800–1872), жена миссионера Уильяма Эллиса, писала романы, но больше известна была своими книгами о воспитании женщин: "Английские женщины" (1838), "Английские дочери" (1842), "Английские жены" (1843) и пр.
Доктор Хотри - современный Теккерею преподаватель Итонской закрытой школы;
Мистер Сквирс - учитель-злодей в романе Диккенса "Николас Никльби".
Флоризель - персонаж "Зимней сказки" Шекспира. Так называл себя Георг IV в бытность свою принцем Уэльским, когда оп был влюблен в актрису Мэри Робинсон, игравшую в той же пьесе роль Пердиты.
Виддикомб - актер в цирке Астли.
Хаггис - национальное блюдо Шотландии.
Барон Брэдвардайн - персонаж романа Вальтера Скотта "Веверлей"; здесь намек на самого Вальтера Скотта.
Джон Рассел. - См. прим. к т. 2.
Джаггернаут - в индийской мифологии - колесница бога Кришны, под которую бросались фанатики в чаянии загробного блаженства.
"Придворные известия" - раздел в газетах, где описываются придворные балы, концерты, приемы иностранных послов и т. п.
Сен-Симон Луи де Рувруа (1675–1755) - французский писатель и придворный Людовика XIV, автор "Мемуаров", в которых дана широкая картина нравов французского двора.
…должно быть, в Португалии… - Намек на Англию и мужа королевы Виктории принца Альберта, уроженца германского княжества Сакс-Кобург-Гота.
Клуб "Телячья голова" (точнее - "Телячьи головы") - антимонархический клуб, существовавший в Англии с конца XVII в. до 1735 г. На собраниях клуба телячьи головы изображали Карла I и его приближенных.
…цирюльник сжег все книги Дон-Кихота… - См. "Дон-Кихот" Сервантеса, гл. 6.
Вальхерен - голландский остров, место неудачной военной экспедиции англичан в 1809 г. во время войны с Наполеоном. Тобаго - остров в Вест-Индии, отвоеванный англичанами у французов в 1814 г.
Свидетельство о нищенстве - справка, на основании которой бедняка, обвиненного в нищенстве, отправляли в работный дом.
Де Могинс, cap Элюред Могинс Смит и далее. - Родословная Могинсов пародия на десятки подобных документов, которые за деньги добывали себе семьи разбогатевших безродных англичан.
"Молодая Англия". - См. прим. к т. 2.
Лод - архиепископ Кентерберийский, казнен в 1645 г.
…нарисовал его в самой изящной и выигрышной позе… - Здесь и в некоторых других местах Теккерей ссылается на собственные рисунки, которые печатались в "Панче" вместе с очерками о снобах.
Эксетер-Холл - здание на Стрэнде, в котором происходили собрания религиозных и филантропических организаций.
Лондонский институт (распространения полезных знаний) существовал с 1819 по 1912 г.
Королева Каролина - жена Георга IV; см. прим. к тт. 1 и 2.
Собраон - деревня близ Лахора в Индии, место битвы англичан с сикхами в 1846 г.