- Хм! Право, детка, да… это хороший суп.
Он изгибался в беззвучном хохоте.
А она говорила в трубку:
- Ну, об этом ты должна думать, а не я. Если ему не хочется там оставаться, я-то что могу сделать?
Когда он возвращался в "Диксиленд", Элиза расспрашивала его горько подёргивающимися губами; она язвила его жгучую гордость, лишь бы он остался при ней.
- С чего это ты вот так бегаешь в отцовский дом? Мне бы на твоём месте гордость не позволила. Мне бы сты-ыдно было! - Её лицо подёргивалось горькой оскорблённой улыбкой. - Хелен некогда с тобой возиться. Она не хочет, чтобы ты там околачивался.
Но властное очарование гантовского дома, его прихотливые затейливые пристройки, его мужской запах, его пышные переплетающиеся лозы, его огромные деревья в янтаре смолы, его ревущая жаркая надёжность, его пошедший пузырями лак, нагретая телячья кожа, уют и изобилие без труда выманивали Юджина из огромного холодного склепа "Диксиленда", особенно зимой, потому что Элиза всячески экономила уголь.
Гант уже окрестил его "Сараем"; и теперь по утрам после плотного завтрака он отправлялся голодными шагами в город той дорогой, которая вела через Спринг-стрит, и по пути сочинял инвективы, прежде приберегавшиеся для его гостиной. Он размашисто пересекал широкий холодный холл "Диксиленда" и набрасывался на Элизу, готовившую с помощью двух-трёх негритянок завтрак для голодных постояльцев, которые в ожидании энергично покачивались на веранде в креслах-качалках. Все возражения, вся брань, не высказанные тогда, когда она покупала "Диксиленд", обрушивались на неё теперь.
- Женщина, ты покинула мою постель и стол, ты сделала из меня всеобщее посмешище и бросила своих детей погибать. Ты дьяволица и на всё готова, лишь бы мучить, унижать и позорить меня. Ты бросила меня в старости одного; ты покинула меня умирать в одиночестве. О господи! Горек был для нас всех тот день, когда твои алчные глаза впервые остановились на этом проклятом, этом мерзком, этом убийственном и сатанинском Сарае. Нет подлости, которой ты не совершила бы, если она может принести тебе медный грош. Ты пала так низко, что твои родные братья тебя сторонятся. "Не знал падения такого ни зверь, ни человек!"
И в кладовках, над плитой, в столовой слышались звучные смешки негритянок.
- Ох, и горазд же он говорить!
Элиза плохо ладила с негритянками. Она питала к ним всё недоверие и неприязнь, на какие только способны горцы. К тому же она не привыкла пользоваться чужими услугами и не умела ни принимать их, ни распоряжаться ими как следует. Она непрерывно пилила и ругала насупленных темнокожих девушек, терзаемая мыслью, что они раскрадывают её запасы и её вещи и без толку тратят время, за которое она им платит. А платила она им неохотно, выдавая их маленькое жалованье по каплям - не больше одной-двух монет за раз, донимая их попрёками за лень и глупость.
- Что ты делала всё это время? Задние комнаты наверху убрала?
- Нет, мэм, - угрюмо отвечала негритянка и, шлёпая подошвами, проходила через кухню.
- Хоть присягнуть! - злобно ворчала Элиза. - Я в жизни не видела такой никудышной чёрной бездельницы. Не воображай, будто я стану платить тебе за то, что ты тратишь время зря.
Так продолжалось весь день напролёт. И в результате Элиза нередко бывала вынуждена начинать день без прислуги - накануне вечером девушки уходили, сердито переговариваясь, а утром не приходили. К тому же её въедливая скаредность стала известна всему Негритянскому кварталу и найти прислугу, которая согласилась бы пойти к ней, с каждым разом становилось всё труднее. Проснувшись и обнаружив отсутствие помощниц, она расстроенно бросалась звонить Хелен, сердито рассказывала, что произошло, и просила помочь ей.
- Право, детка, не знаю, как мне быть. Просто шею бы свернула этой чёрной негодяйке! Бросила меня совсем одну, когда у меня на руках полный дом людей.
- Мама, во имя всего святого, что случилось? Неужели ты не можешь поладить с негритянкой? Другие ладят же! Что они все от тебя бегут?
Но, несмотря на своё раздражение и досаду, Хелен уходила из дома Ганта и шла к матери, чтобы прислуживать за столом со щедрым усердием, с нервным и оживлённым добродушием. Всем постояльцам она очень нравилась, они говорили, что она хорошая девушка. Это говорили все. Ей была свойственна большая и нерасчётливая душевная щедрость, властное жизнелюбие, которые истощали её некрепкое здоровье, малый запас её сил, так что измученные нервы часто доводили её до истерических взрывов, а иногда и до полной физической прострации. Она была ростом почти в шесть футов, у неё были большие кисти и ступни, худые прямые ноги, крупнокостное доброе лицо с длинным полным подбородком, который всегда чуть отвисал, так что открывались верхние зубы с золотыми пломбами. Несмотря на худобу, она не казалась ни угловатой, ни костлявой. Её лицо было исполнено сердечности и преданной любви; оно бывало чутким, открытым, обиженным, озлобленным, истеричным, а по временам - сияющим и прекрасным.
Выматывать себя полностью, служа другим, было для неё нравственной и физической необходимостью, и так же необходимо ей было получать за это густой поток похвал, но больше всего она нуждалась в том, чтобы чувствовать, что её усилия остаются неоценёнными. Даже в самом начале она приходила почти в исступление, излагая свои обиды, рассказывая повесть своего служения Элизе голосом, который становился резким и истеричным:
- Какой-нибудь пустяк не задастся, и она уже кидается к телефону. А я вовсе не обязана ходить туда и работать, точно негритянка, на шайку постояльцев, которые и платят-то гроши. Ты это понимаешь? Понимаешь?
- Да, - отвечал Юджин, покорно играя роль аудитории.
- Но она скорей умрет, чем признает это. Ты хоть раз слышал, чтобы она мне сказала "спасибо"? Было мне за всё это хотя бы разок сказано… - тут она засмеялась, потому что её острое чувство юмора на время взяло верх над истерикой, - было мне хотя бы разок сказано: "Убирайся к чёрту!"?
- Нет! - взвизгнул Юджин, разражаясь неудержимым идиотским смехом.
- Но право, детка. Хм! Да. Это хороший суп, - сказала Хелен, пуская в ход весь свой сочный комизм.
Он оборвал пуговицу воротничка, расстегнул брюки и катался по полу, захлёбываясь от апоплексического хохота.
- Брось! Брось! Ты меня д-д-доконаешь!
- Хм! Право! Да, - продолжала она с ухмылкой, словно добивалась именно этого.
Тем не менее, оставалась Элиза без прислуги или нет, Хелен ежедневно приходила днём прислуживать за обедом, а часто и вечером, когда Гант и мальчики ужинали у Элизы, а не дома. Она ходила, подчиняясь своему огромному желанию помогать, служить, и ещё потому, что это удовлетворяло её потребность давать больше, чем она получала взамен, и ещё потому, что хотя она, как и Гант, издевалась над Сараем и "дешёвыми постояльцами", оживление, царившее за столом, стук тарелок, многоголосый гул их разговоров возбуждали и взбадривали её.
Как Ганту, как Люку, ей требовалось растворение в жизни, в движении, в шуме - она хотела быть центром, занимать всех, быть душой общества. Достаточно было одной просьбы, и она садилась петь для постояльцев, тяжело и правильно ударяя по клавишам плохонького пианино. У неё было сильное, звучное, но жестковатое сопрано и обширный репертуар романсов, сентиментальных и комических песенок. Юджин навсегда запомнил мягкие прохладные летние вечера, собравшихся постояльцев и "Кто её теперь целует?" - Гант без конца требовал повторения. Ещё она пела "Люби меня, и будет мир моим", "Пока не остынут пустыни пески", "Над тобою дрозд, любимая, поёт", "Конец безоблачного дня" и "Оркестр Александера", - последнюю песню Люк, мучая весь дом, разучивал несколько недель, а потом с потрясающим успехом исполнил на вечере "Школьных певцов".
Позже в прохладной тишине Гант, свирепо раскачиваясь в качалке на веранде, начинал длинную речь - его могучий голос далеко разносился по тихой улочке, а постояльцы почтительно слушали, завороженные его бурным красноречием, смелыми решениями государственных проблем, пристрастными, но безапелляционными суждениями о текущих событиях:
- …А что же сделали мы, господа? Мы утопили их флот в сражении,52 которое длилось только двадцать минут, Тедди53 и его молодцы взяли под градом шрапнели высоты у Сант-Яго - как вам известно, всё кончилось в несколько месяцев. Мы объявили войну, не преследуя никаких корыстных целей; мы вступили в неё потому, что гнёт, которому подвергался маленький народ, пробудил негодование народа великого, а потом с великодушием, вполне достойным величайшего народа мира, мы уплатили нашему побеждённому врагу двадцать миллионов долларов. О господи! Да, это поистине было великодушно! Вы же не думаете, что какая-нибудь другая нация оказалась бы способна на это?
- Нет, сэр! - решительно отвечали постояльцы.
Они не всегда были согласны с его политическими взглядами - в частности, с тем, что Рузвельт был безупречным потомком Юлия Цезаря, Наполеона Бонапарта и Авраама Линкольна, - но чувствовали, что у него замечательная голова и в политике он мог бы пойти далеко.
- Ему бы адвокатом быть, - говорили постояльцы.
А тем временем в эти избранные горы неумолимо проникал внешний мир, как ласковая волна прилива, которая лениво накатывается с поднимающейся водой и отступает в могучее родительское лоно для того лишь, чтобы её снова швырнуло на берег - и на этот раз дальше.
Примитивные и однобокие рассуждения Элизы строились, в частности, на том, что люди, истомлённые пустыней, ищут оазис, что те, кто хочет пить, ищут воду, а те, кто задыхается на равнинах, будут искать утешения и облегчения в горах. Ей была свойственна та меткость, которую, после того как все сливы собраны, торжественно называют предвиденьем.