* * *
Дверь в дом Бестеги резко отворилась, пастух ждал нас. Видимо, он давно прислушивался к шагам. В очаге ярко пылал огонь, алое пламя дохнуло на нас живительным теплом еще раньше, чем мы переступили порог. Хуанита вскрикнула от восторга. И тут я увидел, как Модест вздрогнул.
Озябшие люди вошли в кухню я окружили очаг. На лицах появились улыбки. Модест пододвинул скамьи и табуретки. В горячен золе стояли горшки с молоком и ячменным кофе. На столе лежали сало, ветчина, сыр и фрукты.
- Я вспоминаю, как пришли тогда испанцы, - сказал мне Модест. - Было такое же утро. Все повторяется.
Он стал нарезать сало и хлеб, вытер чашки и принес Хуаните плетеный стул. Раскрасневшиеся, улыбающиеся англичане протянули ноги поближе к огню. Француз уселся у самого очага, держа обеими руками чашку, и маленькими глотками пил кофе.
- Будьте как дома! - сказал Бестеги. - Барышня, берите сахар. Вон рядом с вами горшочек с медом. У меня еще есть чернослив. Хотите? Здесь, правда, не как в городе, но зато у нас спокойно.
Повернувшись ко мне, он шепнул:
- Уж нужно было этим английским парням достать куртки подлиннее. Можно подумать, что они носят свои детские пиджачки, в которых шли к первому причастию.
Хуанита сняла косынку и подсела к огню. Ее лоб и рот заалели от пламени, и Модест снова вздрогнул. Его приветливая улыбка застыла, он дернул себя за ус как бы в растерянности и глубоком удивлении. Его мохнатые брови приподнялись. Он сделал шаг в сторону девушки, которая расчесывала свои черные кудри. Потом он овладел собой и, повернувшись к столу, снова принялся нарезать хлеб.
Немного спустя он попросил меня сходить с ним за дровами. Ом хотел расспросить меня. В сарае он положил свою тяжелую руку на плечо:
- Скажите, кто эта девочка? Она испанка?
- Не думаю. Я называю ее Хуанитой в шутку.
- Откуда она?
- Наверно, из Тулузы. Я знаком с ней не больше, чем вы. Она связная.
- Но она местная?
- По-видимому, да. Говор у нее южный.
Рука пастуха крепче сжала мое плечо.
- Вы разве знаете ее? - спросил я.
- Она точь-в-точь… мадемуазель Буайе. Какой та была двадцать лет назад.
- Может, она ей родня? - предположил я.
- Точь-в-точь она сама, - повторил Бестеги.
Он устремил взгляд на свои грязные сабо.
- Девушки в наших краях все похожи, - тихо возразил я. - У них южный тип, они все брюнетки, они…
- Это она, говорю я вам, - прервал меня пастух.
Меня охватило беспокойство.
- Что вы хотите сказать, Модест?
- То, что я вам говорю.
- Она похожа на нее? Как дочь походит на мать?
- Вот именно, и даже больше…
- Что ж, бывают такие совпадения, - спокойно сказал я, как будто не придавая значения смыслу его слов.
А между тем я хорошо понял его. Говоря "это она", он имел в виду не сходство. Он хотел сказать: "Это она, та самая, которую я знал, не дочь ее и не племянница, а она сама вернулась, она как бы воскресла".
В свою очередь, я положил руку ему на плечо.
- Да, они похожи, и этому можно найти объяснение. Мы можем спросить ее…
- Похожи… - глухо повторил он.
- Это, может быть, дочь или племянница мадемуазель Буайе… Что ж тут невозможного! Мы у нее разузнаем.
- Нет, нет, не надо, не стоит. Ничего у нее не спрашивайте. Это не имеет никакого значения. Если мать ее здесь жила, она сама об этом скажет. Ничего не говорите.
Мимолетная улыбка преобразила черты старого горца. Огонек молодости блеснул в его глазах.
- Хорошо, будь по-вашему, - ответил я.
Он взглянул мне прямо в глаза.
- Что она собирается делать, эта девушка? Перейти на ту сторону?
- Нет. Она дождется, пока ее спутники переберутся через границу. Потом она уйдет.
- И где она хочет ждать? Внизу?
- Нет, в городе это рискованно. Ее нужно устроить на несколько дней где-нибудь тут. Может быть, вдова Сонье возьмет ее к себе. Или Помареды. Но лучше у Сонье. Там две одинокие женщины. Они могут выдать ее за свою родственницу.
- Что ж, это дельно. У нас ока ничем не рискует, да и никто не станет ее расспрашивать. Люди здесь надежные. Ну, а этих троих лучше бы отвести в хижину?
- Да, это вернее.
- Ладно.
- Там никто их не отыщет, и они смогут спокойно подождать.
- Ну, а потом? - медленно проговорил Модест.
- Потом придется их проводить.
- Какой дорогой?
- Я еще сам не знаю. Первым делом их надо получше спрятать. А дня через два-три посмотрим.
Бестеги кивнул. Он выбрал дубовый чурбан в глубине сарая и выкатил его за дверь
- Захватите несколько буковых поленьев, - сказал он, - они быстрее разгораются.
Прежде чем откатить чурбан к дверям кухни, он взглянул на меня.
- Если хотите, я проведу их через те гребни.
- Через те гребни? Разве вы знаете туда дорогу?
- Я знаю и дорогу и проход.
- Вы ведь все никак не могли его обнаружить…
- Я нашел его. Недавно.
- Там действительно можно пройти?
- Да, и он ведет на ту сторону, я уверен. Этой дорогой добрались испанцы. Я прошел по ней почти до самого конца. Если вы согласны, я захвачу Бертрана Помареда, и мы их проведем. Это займет не больше шести часов.
* * *
Днем мы сидели над картой. Француз требовал, чтобы ему показали точный маршрут. Я сказал, что надо положиться на Бестеги. По карте ничего нельзя было увидеть. Казалось, нет никакого прохода через эти гребни А между тем он существовал. Испанские беженцы воспользовались им. Скорее всего, это была трещина, узкий извилистый пролом, который вел почти до вершины, а затем спускался уже по испанскому склону.
- Вы доверяете этому пастуху? - спросил Бенуа.
- Абсолютно.
Я говорил искренно, хотя в глубине души я все же удивлялся неожиданной уверенности Модеста. Значит, совсем недавно он все-таки нашел этот пресловутый проход. Впрочем, тут не было ничего невозможного. По словам Бестеги, снаружи он был почти невидим - узкая брешь, куда человек еле мог протиснуться. Затем она расширялась и превращалась в коридор, заваленный обломками скал. Можно было сотни раз пройти мимо входа в эту щель, не подозревая, что она разрезала гору, как нож ковригу хлеба.
- Он надежный человек, - повторил я, - и очень честный.
- Но он не молод.
- Он задыхается меньше, чем мы с вами, и ноги у него крепче наших. Кроме того, он пойдет не один. Молодой парень из местных проводит вас вместе с ним.
Француз и оба летчика улеглись спать. Бестеги отправился предупредить вдову Сонье. Я остался у огня с Хуанитой, которой еще не хотелось ложиться. Она смотрела на раскаленные угли, на губах ее блуждала улыбка. Пурпурный ореол окаймлял ее нежный профиль.
Непринужденным тоном я спросил ее, знала ли она некую мадемуазель Буайе, которая учительствовала в Кампасе после первой войны.
- По возрасту, - добавил я, - она могла бы быть вам матерью. Я - Модест уверяет, что вы очень похожи на нее.
Она посмотрела на меня с большим удивлением.
- Мадемуазель Буайе? Нет, не знаю. В моей семье никто не носил такой фамилии, просто не знаю. Эта фамилия часто встречается…
- Да, особенно в наших местах.
- Верно, но мне она ничего не говорит. Учительница? Она жила здесь одна?
- Да. И пастух был, кажется, влюблен в нее. Во всяком случае, в какой-то степени…
- Он женат?
- Он был когда-то женат, но жена ушла от него. Ее уже не было, когда эта девушка приехала сюда работать.
- Понимаю.
- Может быть, вы не совсем таи это поняли…
- А что стало с этой женщиной?
- С его женой? Она исчезла, и он уверяет, что ее загрыз медведь.
- Медведь? Здесь в самом деле есть медведи?
- Будто бы. Сам я никогда их не видел. Здесь не медведей надо опасаться.
- Да, конечно. Это я знаю.
Она сказала, что ее семья живет в окрестностях Тулузы и думает, что Хуанита продолжает учиться и заниматься испанским языком. Я больше не расспрашивал: тогда каждый говорил о себе лишь то, что считал возможным. Я рассказал ей не много о Модесте, о его долгой уединенной жизни, где царили медведь и образ любимой женщины
Она слушала меня очень внимательно, вглядываясь в змейки пламени и слегка наклонив ко мне голову. Мне хотелось описать простую жизнь Бестеги простыми словами. Это было нелегко. Невозможно в двух словах точно отобразить даже самую несложную человеческую жизнь. И кажется, Хуанита поняла все мои недомолвки. Изредка ее губы, блестевшие от жара очага приоткрывались, тихо произнося: "Да… конечно… действительно…"
Мало-помалу мною овладело странное ощущение, словно фантазии Модеста вошли в мою голову. Эта девушка явилась откуда-то из неведомого прошлого, точно сказочная добрая фея Она говорила рассудительно и спокойно. Ее движения были сдержанны и будничны, но временами блеск ее глаз, хрупкая стройность фигуры под грубой тканью наводили на странные мысли - не чудо ли, не сон ли передо мной… Краткий миг пролетал, и я встряхивался, сердясь на самого себя: "Ты, видно, рехнулся! Фантазия? Фея? Что за пустые слова! Ты проникся бреднями, поверил в призрак вечной жизни, которая парит где-то в туманах! Это просто нелепость!"
Потом мне пришли на память слова одного испанского писателя. Однажды ты проходишь мимо прекрасного лица, самого прекрасного на свете. Ты ждал его всю жизнь, и оно одно могло дать тебе счастье. Но оно мелькнуло и исчезло. И никогда больше тебе не суждено его увидеть.