Потушив свет, он некоторое время молча сидел, уткнувшись зрачками в темноту и прислушиваясь к стуку вагонных колес. Тихий, покойный ход времени. Ощущение такое, будто бы все это с ним происходит во сне. А на самом деле нет никаких корейцев, нет этого поезда, а есть дом, жена, которая возится сейчас на кухне и вот-вот подаст свой голос. "Андрюша, еще не спишь?.. А я борщ на завтра приготовила. Твой любимый, со шкварками…"
"Господи, как же далеко я забрался, – подумал Козырев. – Но ничего, скоро я уже буду дома". При этой мысли он умиротворенно улыбнулся. Нет, правильно говорят: в гостях хорошо, а дома лучше. А тут еще и возраст дает о себе знать. Раньше он легок был на подъем и в командировки ездил с удовольствием, но с годами стал ощущать, что ему все труднее и труднее это дается. Едет, а сам думает: поскорее бы вернуться! Ну разве это дело?..
Дождавшись, когда Бортник уснет, он тоже лег. Спать не хотелось. Он лежал и слушал, как стучат вагонные колеса, налетая на железные стыки. "Как там наш Жаков?" – неожиданно подумал он. Впрочем, Жакова он считал человеком надежным. А вот этот увалень Бортник – совсем другой. Нет, мужик он ничего, но больно вольный какой-то. Но все, больше он ему не позволит выпить ни рюмки. Вот выполнят задание – тогда другое дело…
2
В эти минуты Алексей тоже думал о Жоре. "Ну что он, дурак, делает? А если Козырев припомнит ему все эти его выкрутасы? Может, это он мягко стелет, а потом как выдаст-выдаст!.. Ведь он – власть, к самому Берии в кабинет вхож, так что у него хватит сил и возможностей, чтобы испортить Жоре жизнь… Странно как-то. Вроде Гошка по жизни человек осторожный, а вот выпьет – и куда все девается?"
Ночью время тянется медленно, особенно если ты бодрствуешь, но зато оно богато на всякие разные мысли. Так мало-помалу Алексей увяз в воспоминаниях. Вначале что-то одно вспомнил, потом другое, третье – так и потянулись чередой в его сознании картины прошлого.
…Вот он, совсем крохотный мальчонка, лежит в люльке и прибывший на побывку отец-красноармеец протягивает ему вишенку. Купил пакетик этой ягоды на станции у какой-то старушки.
Интересно, сам Алексей все это запомнил или ему об этом кто-то потом рассказал? Ведь рядом была мать, были старшие братья и сестры…
Кто-то вдруг вбежал в дом: "Сергей! Беги! Тебя хотят убить…"
Шел 1918 год. Самара и вся губерния были в руках красных, а тут вдруг пленные чехи подняли восстание и захватили власть в Поволжье. Начались расстрелы – стреляли всех, кого подозревали в связи с большевиками. И надо же было Сергею Жакову появиться в такую пору в родном селе, где уже вовсю хозяйничали кулаки. Те тоже – чуть что – сразу к стенке. А их в Кураповке было немало. Дети у них здоровые, мордастые. Сами кулаки обыкновенно не работали – нанимали работников. Когда они, бывало, гуляли, казалось, их была добрая половина деревни. Может быть, и так. Кураповка-то слыла зажиточной. Однако и бедноты хватало. Алексей помнит, как пацаном он работал у кулака Исайки за двадцать пять копеек в день, на которые разве что пару швейных иголок можно было купить.
В общем, это была настоящая контрреволюция со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Почувствовав беду, Сергей бросился на станцию, что находилась в селе Богатом. Благо всего-то и нужно было на гору подняться. Там стал спрашивать у станционной обслуги, когда пойдет поезд на Самару. А ему: да ты что, свихнулся, дядя? В Самаре белочехи. Нельзя туда…
Вскоре подошел поезд, который направлялся в противоположную от Самары сторону – на Бузулук. На него-то и сел красноармеец. А тут к станции подлетели лихие ребята на откормленных жеребцах. "Был здесь такой-то?" – спросили. Был, а сейчас уехал в сторону Марычевки. Позвонили на станцию. Дескать, задержите поезд, ибо там находится бандит. Поезд задержали. Жеребцам ничего не стоило пробежать семь верст – и вот уже Сергей в руках контры. Он стал было сопротивляться, но его тут же жестоко избили.
Окровавленного, теряющего сознание привезли его в Кураповку. Собрали народ возле дома старосты и стали прилюдно избивать. Били все кому не лень. Били ногами, били палками, железными прутами. При этом кулаки руки свои не марали – этим занимались подкулачники, так сказать, кулацкие "шестерки". Единственный, кто заступился тогда за Сергея, был его свояк Кирилл. Был у них такой Митя-орденоносец – орден Красного Знамени имел. Так тот тоже бил. То ли в самом деле переметнулся к богатеям, то ли боялся их и пытался замолить перед ними свои грехи.
Жестоко тогда избили Сергея, думали, помрет, а он назло своим врагам продолжал дышать. Тогда его затащили на церковную колокольню и сбросили оттуда вниз. Но и после этого у него не остановилось сердце. И тогда его просто пристрелили…
Когда закончилась война, вернулся с фронта двоюродный брат Сергея Андрей. А тот был крутого нрава – вот и попрятались убийцы по своим норам. Приехал и лучший друг Сергея Степан – с ним они в юности по девкам бегали.
"Говори, Александра, кто Сергея убивал?" – спросил жену покойного Андрей. А она молчит. "Вы, мол, со Степаном уедете в свою Красную армию, а кулаки мне отомстят".
Но Андрей все же решил поквитаться за брательника. Мстил за своего дядьку и Андреев сын Александр, будущий известный испытатель самолетов. Мстил убийцам и старший брат Алексея Иван, что потом уйдет в сорок первом на войну да так и не вернется домой. Когда шло раскулачивание, они, получив при советской власти должности, самолично арестовывали кулаков и отправляли в ссылку. Жестокость за жестокость… Смерть за смерть… Страшно. Но, говорят, ни одна революция без этого не обходится. Вот Алексей и рос в атмосфере ненависти к богатеям. Удивительно, но он не обозлился на весь белый свет. Он помнил, как боялись показаться ему на глаза подкулачники, когда он молодым офицером НКВД явился в родное село. Не всех их тогда выслали – кто-то и остался. Ну, думали, теперь Лешка точно нас изведет – дай только срок. Но он никого не тронул. В том числе и бывших своих соседей, что сообщили богатеям о приезде отца. Может, рука не поднялась, а может, просто пожалел их – ведь они были родителями его лучшего друга, с которым они когда-то пацанами уехали в Самару, чтобы начать взрослую жизнь.
…А в двадцать первом в Поволжье случился страшный голод. Настоятель местного храма священник Жданов, родной дядя известного партийного деятеля Андрея Жданова, устроил в Кураповке приют для сирот, чьи родители умерли от голода. Но доброму батюшке оказалось не под силу всех накормить. И тогда детишек стали отправлять в более сытные места. С одной из таких групп отправили и Лешку. Чтобы не умереть с голоду, его старшие братья и сестры тоже решили ехать, вызвавшись сопровождать детей до места. Так они и оказались в Житомире. Лешку взяли в детдом. Там же, в детском доме, нашлась работа для Ивана и Марии. Александр устроился сапожником, а Валентина – служанкой к зажиточным евреям. Алексей помнил, как недовольно бурчали хозяева, когда он приходил к сестре в гости. Дескать, нечего ему здесь делать – пусть сидит в своем казенном доме.
Следом решила ехать в Житомир и мать, но по дороге она заболела тифом и умерла. Так на каком-то маленьком полустанке ее и похоронили…
А того попа Жданова, что приютил в свое время сирот, Алексей потом всю жизнь вспоминал добрым словом. Грузный, чернобородый, с большими карими глазами, он тем не менее был светлым человеком, готовым прийти на помощь любому, кто в ней нуждался. Когда в тридцатые начались репрессии, он, чтобы спасти очередного не повинного ни в чем человека, вынужден был обращаться к своему именитому родственнику. Однажды он спас и Саньку Жакова, Алексеева брата, когда того обвинили в саботаже. За год до этого его выбрали председателем колхоза, а тут кто-то "наклепал" на него, что он-де, пользуясь своим служебным положением, утаивает от государства большую часть выращенного на полях зерна, – вот его и посадили под арест. Батюшка звонил племяннику – не дозвонился, тогда сел на поезд и поехал в Москву. Вернулся с нужной бумагой, где Александр признавался невиновным, – отпустили. Однако в кресло свое председательское тот сесть отказался – больно обиделся на советскую власть. Дескать, мы, Жаковы, живота за нее не жалели, а она, вишь, как с нами обошлась…
Когда батюшка узнал, что его племянник был одним из организаторов массовых репрессий, он перестал общаться с ним. А когда тот умер, отказался ехать на его похороны, заявив, что больше с коммунистами дел никаких не имеет, так как за эти годы с лихвой насмотрелся на их зверства. Думали все, батюшке конец – такое заявить! – однако пронесло. Сказали только, чтоб он язычок свой попридержал, иначе-де не посмотрим, что ты родственник известного большевика.
…Отрывочные картины прошлого… Вот поп Жданов, смахивая со щеки предательскую слезу, гладит его по голове, называя ангелом, попавшим в ад… Вот старший брат Иван, наколов дров, топит печь в детском доме, а Лешка стоит и с интересом наблюдает за ним… Вот Мария, нарядившись в китайского мальчика, выступает перед маленькими детдомовцами. "Тин-тин Чан, я китайский мальчуган…". Как же она хорошо пела и танцевала! Все думали, что она обязательно станет настоящей артисткой.
…А вот слепая его бабушка Анна ходит с кусочком сахара, завязанным в носовой платок, от одного дома к другому… Всю деревню обойдет – чаю у людей напьется, а домой вернется все с тем же завязанным в платок сахарком.
А вот дедушка Антон, материн отец… Он один из самых богатых в селе. На его голове не какой-то там замурзанный малахай собачий, а настоящая шапка из поярочки. Алексей помнит, как тот брал его зимой в лес за дровами, как он, широко размахивая кнутом, громко кричал гнедому: "А ну, прытче, милай!.. Еще прытче!.. Еще!.." Помнит, как, развалившись на дровнях, он с восторгом наблюдал за дедом…