В романе "Война в Фивах" речь идет не только о Древнем Египте. Когда Махфуз писал роман, Египет более шестидесяти лет находился под иностранной опекой, если не сказать прямой оккупацией. Хотя Британия в 1922 году в одностороннем порядке объявила Египет независимым государством, жесткие ограничения его суверенитета, включая оккупацию части территории (зоны Суэцкого канала), оставались в силе. С другой стороны, пан-национализм Османской империи и национализм отдельного государства в девятнадцатом веке вызвали политические дискуссии, и верхушка египетского общества, говорившая по-турецки, воспринималась многими чужеродным элементом. Видно, не удастся выяснить, к какой из этих двух групп Махфуз относил гиксосов (если он преследовал конкретную цель выделить одну из них). Однако не остается сомнений, что это глубоко политический роман, в котором яркий патриотизм и страстный призыв защищать Египет от любых чужеземцев, стремящихся поработить его, звучит и сегодня. Неудивительно, что в Египте роман "Война в Фивах" вошел в обязательную программу начального и среднего школьного образования (так осуществилась надежда Сейида Кутба, которую он выразил в своей рецензии словами: "министерство образования должно предоставить возможность всем учащимся ознакомиться с этим романом"). Это произведение было также инсценировано Абд ар-Рахманом аль-Абнуди, одним из ведущих поэтов Египта. Его собираются экранизировать, сняв первый полнометражный мультфильм для детей.
Политический характер романа не ограничивается возвращением утраченной земли и изгнанием захватчика. В нем фигурируют и другие острые политические темы, хотя не все из них автор выразил столь ярко и осознанно. Упоминание расположенной на юге Нубии, где верхушка Египта нашла убежище от гиксосов, своеобразный "реверанс" современному Судану. Когда Махфуз писал этот роман, Суданом управляли Египет вместе с Британией, причем Египту отводилась унизительная роль младшего партнера. Прощаясь, Яхмос говорит губернатору Нубии: "Не станем с этого дня отказывать Южному Египту в том, что мы желаем себе", - ясно давая понять, сколь важно для страны единство в долине Нила. Однако сами нубийцы - и это нисколько не противоречит вышесказанному - в романе играют незначительную роль верноподданных безмолвных статистов. (По иронии судьбы недавние исследования говорят о том, что нубийцы не только не приветствовали стремление семнадцатой династии изгнать гиксосов, но и пытались напасть на Египет, намереваясь использовать благоприятную возможность для взятия войска фараона "в клещи".)
Не столь явно в романе прослеживается четкая стратификация рас по цвету кожи. Неудивительно, что египтяне "золотисто-коричневого" или "медного" цвета кожи являются идеалом красоты и здоровья. Как выразился Камос, их окружают "длиннобородые пастухи" с белым цветом кожи, которую солнце так и не сможет облагородить, а также пигмеи с "черной как смоль кожей", которые живут "в гуще нубийских лесов, где божественный Нил берет свои истоки". Первые нелепы и зловещи, вторые - нелепы и смешны. Однако не все уродливо. Аменридис, гиксосская принцесса с золотистыми волосами, смущает душу молодого Яхмоса. Динамизм их отношений выводит роман за пределы национального мифа и политики.
Возможно, самая большая трудность, с которой сталкивался переводчик этого романа, заключается в высшей степени формальном регистре языка. В романе "Война в Фивах" нет разговорных выражений, которые, по общему мнению, характерны для диалога в более поздних романах Махфуза. Они не встречаются даже в лексике веселых выпивох в корчме. Роман изобилует синонимами таких слов, как "отважный" и "доблестный". Слух современного читателя, возможно, не привык к таким словам, однако он должен понять, что мастерским использованием подобного языка Махфузу удается создать яркие героические эпизоды, воплощающие национальную гордость, и нежные лирические сцены, передающие способность любить и жертвовать собой.
Махфуз пишет имена действующих лиц и названия географических мест на арабском языке и следует нормам, принятым европейскими египтологами. Однако с учетом ограничений, присущих иероглифическому письму (отсутствие гласных, нефиксированный порядок произнесения слогов), и эволюции общепринятых среди ученых понятий следует отметить, что эти нормы последовательно не соблюдаются и не остаются заданными на все времена. В этом переводе даны привычные для современного читателя имена (например, Яхмос вместо Ахмоса), хотя там, где допустимы несколько форм, использованы те, которые ближе к арабской версии (Аменридис вместо Аменирдис). Я благодарен доктору Фаизе Хейкал и доктору Салиме Икрам из Американского университета в Каире за то, что они помогли мне одолеть эти сложности. Если я где-то допустил неточность, то, разумеется, исключительно по своей вине. Махфуз обычно следует принятому среди египтологов правилу и использует классические названия мест, хотя о греческом и латинском языках в Египте узнали лишь спустя более 1200 лет после событий, о которых идет речь в романе. Например, город Эдфу он называет Аполлонополис Магна.
Не все места (и имена людей), упомянутые в романе, можно установить. Карта, на которой отмечены установленные места, позволит любознательному читателю проследить маршрут египетского войска, описанный в романе.
Этот перевод посвящен Филлис Терезе Мейбел Дейвис, урожденной Корбетт.
Хемфри Дейвис
Секененра
1
Корабль поднимался вверх по священной реке, увенчанный лотосом нос рассекал спокойные величавые волны, которые с незапамятных времен катились нескончаемой чередой, словно эпизоды бесконечного течения времени. Обе стороны реки усеяли деревни, пальмы росли поодиночке и группами, зеленая растительность простиралась к востоку и западу. Солнце поднялось высоко, его лучи трепетали там, где встречались с кронами деревьев, и искрились там, где касались поверхности воды, на которой покачивалась горстка рыболовецких лодок. Лодки расступались перед крупным судном, их владельцы вопрошающе и недоверчиво взирали на изображение лотоса, символ Севера.
На палубе перед каютой сидел короткий плотный человек с круглым лицом, длинной бородой, белым цветом кожи, одетый в свободно облегающее платье. В правой руке он сжимал толстую трость с золотой рукояткой. Перед ним расположились два столь же плотных человека, одетых точно так же. Внешне все трое походили друг на друга. Главный из них устремил взор к югу, его темные глаза выражали скуку и усталость. Он зло взглянул на рыбаков. Молчание, казалось, стало невыносимым, он повернулся к спутникам и спросил:
- Интересно, затрубит ли завтра труба и прервет тягостную тишину, которая сейчас окутала южные земли? Нарушится ли мир в этих тихих домах, взлетит ли в безмятежное небо ястреб войны? Ах, как бы мне хотелось, чтобы эти люди узнали, что предвещает им и их повелителю наш корабль!
Оба спутника кивнули, выражая согласие с тем, что сказал предводитель.
- Пусть будет война, гофмейстер, - произнес один из них, - раз этот человек, которому наш повелитель разрешил править Югом, дерзко венчает свою голову царской короной, возводит дворцы, словно фараон, и безмятежно разгуливает по Фивам, точно в мире не осталось никаких забот!
Гофмейстер стиснул зубы и стукнул тростью по палубе перед собой, что выдало его гнев и озлобление.
- Египтянин правит лишь этими землями - Фивами, - продолжил он. - Как только избавимся от него, Египет навеки станет нашим. А думы нашего повелителя освободятся от тревоги, ибо ему не придется остерегаться бунта ни с чьей стороны.
Второй человек, лелеявший надежду однажды стать правителем большого города, с жаром ответил:
- Эти египтяне ненавидят нас.
Гофмейстер произнес что-то в знак согласия и сердито добавил:
- Вот именно, вот именно. Даже жители Мемфиса, столицы царства нашего повелителя, прилюдно выказывают покорность, но в сердцах вынашивают ненависть. Мы исчерпали все средства, теперь остался лишь кнут и секира.
Спутники гофмейстера впервые улыбнулись, и второй из них воскликнул:
- Да будут благословенны ваши намерения, мудрый гофмейстер! Египтяне понимают только кнут.
Все трое погрузились в молчание, слышались лишь удары весел о поверхность воды. Тут один из собеседников заметил рыбацкую лодку, в узкой части которой стоял молодой человек с мускулистыми руками. На нем не было ничего, кроме юбки. Его кожа обгорела на солнце.
- Эти южане выглядят так, будто вылупились из своей земли! - сказал он.
- Разве это удивительно? - насмешливо откликнулся гофмейстер. - Стихотворцы египтян даже воспевают красоту смуглых лиц!
- В самом деле! По сравнению с нами цвет их кожи все равно, что грязь в лучах величественного солнца.
Гофмейстер заметил:
- Один из наших людей говорил мне об этих южанах так: "Несмотря на цвет кожи и наготу, они полны самомнения и гордости. Южане утверждают, будто вышли из чресл богов, будто их страна неистощимый источник истинных фараонов". Боже всемогущий! Я знаю, как излечить их от этого. Нам стоит только простереть руку к границам их страны.
Едва гофмейстер произнес эти слова, как услышал, что один из его спутников воскликнул, указывая рукой на восток:
- Смотрите! Неужели это Фивы? Это ведь Фивы!