- Не расставаясь, еще бы! Да я предпочел бы, чтобы меня разрезали на куски, чем расстаться с вами. Кто стал бы меня любить так, как вы меня любите? Кто стал бы себя подвергать обидам и ругательствам из-за несчастного подкидыша, кто стал бы называть его своим ребенком, своим дорогим сыном? Ведь вы часто меня так называете, почти всегда. А также вы часто говорите мне, когда мы остаемся одни: называй меня своей мамой, а не мадам Бланшэ. А я не смею, так как слишком боюсь привыкнуть и вымолвить это слово при всех.
- Ну, так что же, если бы и случилось так?
- О, если бы так случилось! вас бы этим попрекнули, а я не хочу, чтобы у вас были неприятности из-за меня. Я ведь не гордый, поверьте! мне не нужно, чтобы все знали, что вы не считаете меня за подкидыша. С меня достаточно счастья знать одному, что у меня есть мать, и я ее ребенок. Ах, не нужно вам умирать, мадам Бланшэ, - прибавил бедный Франсуа и с грустью поглядел на нее, последнее время у него были мрачные мысли - если я вас потеряю, у меня никого не будет на земле, да и вы пойдете, наверное, к богу, в рай, а я не знаю, заслужил ли я такую награду - итти туда вместе с вами.
В словах и мыслях Франсуа было как бы предчувствие большого несчастья, и через некоторое время, действительно, это несчастье свалилось на него.
С некоторого времени он сделался работником на мельнице. Он должен был разъезжать на лошади и забирать зерно, чтобы возвращать его мукой. Ему часто приходилось совершать длинные поездки, а также часто он ездил и к любовнице Бланшэ, которая жила недалеко от мельницы. Этого последнего поручения он очень не любил и ни минуты не оставался там после того, как зерно было вымерено и вывешено…
………………………………
………………………………
………………………………
………………………………
На этом месте рассказчица остановилась.
- А знаете, я ведь уж очень давно говорю, - обратилась она к слушавшим ее прихожанам. - А легкие-то у меня не как в пятнадцать лет, мое мнение, что коноплянщик, который знает это дело еще лучше меня, мог бы меня сменить. К тому же мы подходим к месту, которое я не очень-то хорошо помню.
- А я, - отозвался коноплянщик, - прекрасно знаю, почему вы вдруг потеряли память к середине, когда так хорошо все помнили вначале; дело плохо оборачивается для подкидыша, а это вас огорчает, так как у вас, как у всех богомолок, куриный страх перед всякими любовными историями.
- Значит, все это теперь перейдет в любовную историю? - сказала Сильвина Куртиу, которая здесь находилась.
- Вот, вот, - ответил коноплянщик, - я так и знал, что молодые девушки навострят уши, как только я произнесу это слово. Но терпение; место, с которого я буду продолжать, с обязательством довести до благополучного конца, еще не такого свойства, как бы вы хотели. На чем вы остановились, тетка Моника?
- Я дошла до возлюбленной Бланшэ.
- Так, - сказал коноплянщик. - Эта женщина звалась Севе́рой, имя это не очень-то ей подходило, ничего подобного и в мыслях у нее не было. Мастерица была она усыплять людей, когда хотела видеть их экю сверкающими на солнце, Нельзя сказать, чтобы она была зла так как нрав имела беззаботный и веселый, но она думала об одной себе и не горевала о других, только бы ей самой было весело и хорошо. Она была в моде в этих краях, и, как говорят, многие люди пришлись ей по вкусу. Она была еще очень красивая и очень приветливая женщина, живая, хотя и дородная, и свежая, как шпанская вишня. Она не обращала большого внимания на подкидыша, но, встречая его в амбаре или на дворе, она говорила ему какой-нибудь вздор, чтобы посмеяться над ним, без всякого дурного желания и чтобы посмотреть, как он краснеет; он краснел, как девушка, когда эта женщина с ним говорила, и чувствовал себя очень не по себе. Он находил, что у нее дерзкий вид, и она казалась ему безобразной и злой, хотя в действительности не было ни того, ни другого; по крайней мере злоба ее проявлялась только тогда, когда нарушали ее интересы и мешали ее довольству собой; нужно также сказать, что она любила давать почти так же, как и получать. Она щеголяла своим великодушием и очень любила, когда ее благодарили. Но подкидышу она казалась настоящей чертовкой, из-за которой мадам Бланшэ должна была довольствоваться малым и работать сверх сил.
Но случилось так, что, когда подкидышу минуло семнадцать лет, мадам Севера нашла, что он чертовски красивый малый. Он не походил на прочих деревенских детей, которые в эти годы бывают коренастыми и приземистыми, а развиваются и делаются на что-нибудь похожими только два-три года спустя. А он был уже высок и очень хорошо сложен; его кожа оставалась белой даже во время жатвы, а волосы его вились, и, темные у корней, они на концах золотились.
- Вы их такими любите, Моника, - волосы конечно, я тут никак не говорю о парнях.
- Это вас не касается, - ответила служанка кюрэ. - Продолжайте ваш рассказ.
- Он был всегда бедно одет, но любил чистоту, как приучила его к этому Мадлена Бланшэ; и такой, каким он был, он не походил на других. Севера мало-по-малу все это разглядела и в конце концов увидела это так хорошо, что решила сделать его немного более развязным. Она была без предрассудков, и когда она слышала, что говорят: "Как жалко, что такой красивый малый - подкидыш", - она отвечала: "Подкидыши должны быть красивыми, ведь любовь произвела их на свет".
Вот что она придумала, чтобы остаться с ним наедине. Она подпоила Бланшэ сверх меры на ярмарке Сен-Дени-де-Жуэ, и когда увидала, что он не способен больше передвигать ногами, она поручила своим тамошним друзьям, чтобы они уложили его спать. Потом она сказала Франсуа, приехавшему вместе с хозяином для продажи скотины на ярмарке:
- Послушай-ка, малец, я оставляю твоему хозяину свою кобылу, чтобы он вернулся на ней завтра утром; а ты поедешь на своей и верхом отвезешь меня домой.
Такое решение было совсем не по вкусу Франсуа. Он сказал ей, что мельникова кобыла недостаточно сильна, чтобы везти на своей спине двоих, и предложил, чтобы она ехала на своей, он же проводит ее на лошади Бланшэ, возвратится за хозяином на другой лошади и ручается, что будет рано утром в Сен-Дени-де-Жуэ; но Севера и слушать его не стала и приказала ему повиноваться. Франсуа боялся ее, так как Бланшэ на все смотрел ее глазами, и его могли рассчитать с мельницы, если она будет им недовольна, а как раз подходил Иванов день. И он посадил ее на свою лошадь; бедный малый и не подозревал, что это не было лучшим средством избежать своей злой судьбы.
VIII
Когда они пустились в путь, были уже сумерки, а когда проезжали мимо пруда в Рошефолле, была уже полная ночь. Луна еще не выходила из-за леса, и дороги, которые в этих местах все испещрены ручейками, были совсем не хороши. Но Франсуа гнал кобылу и ехал быстро, так как очень соскучился с Северой и хотел быть поскорее с мадам Бланшэ.
Но Севера совсем не торопилась домой, она начала разыгрывать настоящую даму и говорила, что ей страшно и что нужно ехать шагом, потому что кобыла еле передвигает ногами и может легко упасть.
- Ну вот еще! - сказал Франсуа, не обращая на нее внимания. - Тогда это будет в первый раз, что она помолится богу; я еще не видывал такой небогомольной кобылы!
- Ты, однако, умен, Франсуа, - сказала Севера, усмехаясь, будто Франсуа сказал что-нибудь очень смешное и новое.
- Да совсем нет, - ответил подкидыш, он подумал, что она смеется над ним.
- Однако, ты не поедешь рысью с горки?
- Не бойтесь, конечно, поеду.
При спуске рысь прерывала дыхание толстой Севере и мешала ей разговаривать, а это очень ее сердило, так как она рассчитывала обольстить молодого человека разговорами. Но ей не хотелось показать, что она не была уже достаточно молодой, чтобы переносить усталость, и она не промолвила ни слова всю дорогу.
Когда они были в каштановой роще, она вздумала сказать:
- Погоди, Франсуа, остановись, мой друг Франсуа, кобыла потеряла подкову.
- Когда бы это было и так, - сказал Франсуа, - у меня нет ни гвоздей, ни молотка, чтобы ее подковать.
- Но не нужно терять подковы. Она стоит денег! Сойди-ка и поищи ее.
- Тьфу ты, чорт, я могу ее проискать два часа в этих папоротниках и все равно не найду! А мои глаза ведь не фонари.
- Да нет, Франсуа, - сказала Севера полушутливо, полуласково, - твои глаза блестят как светящиеся жуки.
- А вы их, должно быть, видите через мою шляпу, - ответил Франсуа, совсем недовольный тем, что он принимал за насмешку.
- Сейчас я их не вижу, - сказала Севера со вздохом, столь же обширным, как она сама: - но я их видела в другие разы.
- Они никогда вам ничего не говорили, - продолжал невинный подкидыш. - Вы могли бы их оставить в покое, они никогда не были дерзки с вами и ничего вообще вам не сделают.
- Я думаю, - сказала в этом месте служанка кюрэ, - что вы могли бы свободно пропустить часть рассказа. Не очень-то интересно знать, каким дурным образом хотела эта скверная женщина обмануть нашего подкидыша.
- Будьте спокойны, тетка Моника, - ответил коноплянщик, - я пропущу все, что нужно. Я знаю, что говорю перед молодежью, и не скажу лишнего слова.
Мы дошли до глаз Франсуа, которые Севера хотела видеть менее честными, чем он говорил.
- Сколько вам лет, Франсуа? - сказала она ему, пробуя называть его на вы; она хотела дать ему понять, что не считает его больше за мальчишку.
- О, по правде говоря, я не знаю наверняка, - ответил подкидыш, заметив, что она продвигается большими шагами. - Не часто забавляюсь я подсчетом своих дней.