Консьерж был опытным, знающим свое дело европейским слугой лет сорока или около того; он бойко изъяснялся на всех языках, а на некоторых - даже хорошо. Он все еще сохранял подвижность, а в былые времена отличался физической силой. Но то ли образ жизни, то ли возраст безжалостно обошлись с его фигурой: в ближайшем будущем ему грозило стать толстяком. Определить выражение его лица было куда труднее. Он был сосредоточен на исполнении своих служебных обязанностей, а в такой момент душа не отражается на лице. Он открывал окна, наполнял спичками коробки, смахивал тряпкой пыль со столиков, не отрывая при этом взгляда от входной двери на случай, если кто-нибудь явится без багажа или попытается уехать, не уплатив. Он нажал кнопку электрического звонка - немедленно появился слуга и унес чайный прибор, стоявший перед мисс Рэби. Нажал другую - и младший служащий отправился подобрать клочки бумаги, упавшие из окна одного из номеров. Затем с возгласом "Простите, мадам!" он поднял носовой платок мисс Рэби и отдал его ей с легким поклоном. Казалось, он ничуть не обижается на нее за ее внезапный отъезд вчера вечером. Вполне вероятно, что чаевые, данные ею, попали как раз в его карман. А может, он и не помнил, что она была здесь накануне.
Жест, с которым он подал ей платок, всколыхнул в ней какие-то смутные воспоминания. Прежде чем она успела поблагодарить его, он уже оказался у дверей, стал к ней вполоборота, так что ей отчетливо был виден его округлый живот. Он разговаривал с молодым человеком крепкого сложения, но весьма мрачного вида, который слонялся под сводами портика.
- Я же назвал вам процент, - услышала она. - Если бы вы сразу согласились, я бы вас рекомендовал. Теперь поздно: гидов у меня полно.
Оказывается наша щедрость распространяется на большее, чем мы предполагаем, число людей. Мы платим кебмену, а кое-что перепадает человеку, подозвавшему кеб. Мы даем чаевые тому, кто освещает при помощи магниевой вспышки сталактитовую пещеру, а часть денег идет лодочнику, привезшему нас туда. Мы платим в ресторане официанту, а из его жалованья тоже кое-что утекает. Огромный механизм, наличие которого мы редко осознаем, контролирует распределение наших затрат. Когда консьерж вернулся, мисс Рэби спросила:
- И какой же процент он вам платит?
Она задала вопрос с явным намерением смутить его, и вовсе не со зла, а потому, что ей хотелось увидеть, какие качества, хотя бы одно, скрываются за его вежливостью и ловкостью. Не интерес исследователя, а скорей эмоциональный порыв заставил ее это сделать.
Будь ее собеседником человек образованный, она бы добилась успеха: отвечая на ее вопрос, он так или иначе проявил бы себя. Но консьерж не стал затруднять себя видимостью логики.
- Да, мадам! Погода великолепная - и для туристов хорошо, и для сена, - ответил он и поспешил к епископу, выбиравшему почтовую открытку.
Мисс Рэби не сделала вывода относительно низменных свойств низших классов, она просто поняла, что потерпела поражение. Она наблюдала за человеком, предлагавшим почтовые открытки, - любезным, но ненавязчивым, проворным, но почтительным. Она заметила, что он заставил епископа купить больше открыток, чем тот намеревался. Да, это был он, тот человек, который когда-то в горах говорил ей о любви. Но теперь его можно было узнать только по случайным жестам, присущим ему от рождения. Общение с высшими классами породило в нем новые качества - вежливость, находчивость, сдержанность. Причина была все та же: высшие классы несли за это ответственность. Нам неизбежно приходится отвечать друг за друга, что, впрочем, не так уж плохо.
Было бы глупо обвинять Фео в суетности, в вульгарности - он не был в этом виноват. И глупо сожалеть, что он утратил былую стройность и мускулистость: он таков, каков есть, с его неопрятной полнотой, черным завитком у виска, напомаженными усами, подбородком, который двоится и троится, в котором каждая складка живет сама по себе, как гриб или амеба. Это она, мисс Рэби, почти двадцать лет тому назад, в Англии, изменила и его фигуру, и его личность. Он был одним из продуктов "Вечного мгновенья".
Огромная нежность захлестнула ее - сожаление неискусного творца, который создал мир и теперь видит, что мир этот дурен. Ей хотелось просить прощения у своих созданий, хотя они и были слишком несовершенны, чтобы одарить ее этой милостью. Страстное желание покаяться, которое она подавила сегодня утром у постели синьоры Канту, вспыхнуло в ней с новой силой - это была почти физическая потребность. Когда-епископ ушел, она возобновила разговор, правда, в другом ключе, сказав:
- Да, погода прекрасная. Я только что совершила приятную прогулку - пришла пешком из "Бишоне". Я остановилась там.
Он понял, что ей хочется поболтать, и любезно ответил:
- "Бишоне", должно быть, пришелся вам по вкусу - многие о нем хорошо отзываются. Фреска там великолепная.
Он был весьма неглуп и понимал, что надо проявить немного снисходительности.
- Сколько гостиниц здесь понастроили! - она понизила голос, боясь разбудить князя, чье присутствие как-то странно тяготило ее.
- Очень много, мадам! Когда я был молод… Простите…
На пороге с целой пригоршней монет в руке появилась девочка-американка, очевидно приехавшая сюда впервые. Она растерянно спросила, что стоят здесь ее центы. Он объяснил и обменял ей деньги. Мисс Рэби не была уверена, что он не обсчитал ее.
- Когда я был молод… - его снова прервали: надо было проводить двух отъезжающих клиентов. Один из них дал ему на чай. Он сказал: "Благодарю вас". Другой ничего не дал. Он повторил: "Благодарю вас", но уже другим тоном. Он все еще не узнавал мисс Рэби.
- Когда я был молод, Ворта была маленьким, захудалым местечком.
- Но прелестным местечком?
- Более чем, мадам!
- Кха! - сказал русский князь, внезапно проснувшись и испугав их. Он нахлобучил на голову фетровую шляпу и с места в карьер помчался гулять. Мисс Рэби и Фео остались одни.
Тогда она, отбросив колебания, решила напомнить ему, что они уже встречались. Весь день она пыталась найти здесь хоть какой-нибудь проблеск жизни. Может быть, ей удастся получить искру, раздуть тот костер, который тлел там, на далеких дорогах прошлого, высоко в горах ее юности. Что будет с Фео, если он тоже увидит этот далекий огонь, она не знала. Но надеялась, что он возродится к жизни, во всяком случае он избежит той мрачной участи, на которую она обрекла и Борту, и ее жителей. Что будет с нею, пока оба они будут предаваться воспоминаниям, - она не думала.
У нее вряд ли хватило бы решимости, если бы то, что она выстрадала за день, не закалило ее. Когда сердце разрывается от боли, смешно заботиться о приличиях. Ей было трудно преодолеть себя лишь потому, что Фео - мужчина. То, что он консьерж, совершенно ее не трогало. Ей никогда не была присуща та внутренняя сдержанность в обращении с низшими классами, которая столь распространена в наши дни.
- Я уже бывала здесь прежде, - смело начала она. - Я останавливалась в "Бишоне" двадцать лет назад.
На его лице появились какие-то признаки волнения- такое упоминание о "Бишоне" ему явно не понравилось.
- Мне сказали, что я смогу найти вас здесь, - продолжала мисс Рэби. - Я вас очень хорошо помню. Вы сопровождали нас через перевал.
Она внимательно смотрела ему в лицо. Оно расплылось в широкой улыбке. Этого она никак не ожидала.
- Как же! - сказал он, приподымая кепи.
- Я прекрасно помню вас, мадам! Как приятно - вы позволите мне так выразиться? - встретить вас снова!
- Мне тоже, - сказала она, глядя на него с недоверием.
- Вы были здесь с другой дамой, не так ли, мадам! Мисс…
- Миссис Харботл.
- Ну конечно же! Я носил ваш багаж. Я часто вспоминал вас: вы были так добры ко мне.
Она подняла на него глаза. Он стоял возле открытого окна, а за его спиной простирался сказочный пейзаж. Она потеряла голову и негромко сказала:
- Надеюсь, вы не поймете меня превратно, если я скажу, что я тоже не забыла, как вы были добры ко мне.
- Это вы были ко мне добры, - ответил он. - Я только исполнял свой долг.
- Долг? - вскричала она. - При чем тут долг?
- Вы и миссис Харботл были так щедры. Я хорошо помню, как я был вам благодарен - вы всегда платили мне сверх положенной суммы.
И тут она поняла, что он начисто позабыл все; позабыл и ее, и то, что тогда произошло между ними, и даже то, каким сам он был в дни молодости.
- Оставьте этот тон, эту вашу учтивость, - сказала она холодно. - Вы забыли об учтивости, когда мы разговаривали в последний раз.
- Искренно сожалею! - воскликнул он, внезапно встревоженный.
- Обернитесь же. Взгляните на горы.
- Да, да!
Его бегающие глаза часто моргали. Рука машинально играла цепочкой от часов, лежавших в карманчике жилета. Он выбежал, чтобы прогнать с террасы несколько бедно одетых ребятишек. Когда он вернулся, она настойчиво продолжала холодным, деловым тоном:
- Я должна напомнить вам кое-что: взгляните на эту гору, которую огибает дорога, ведущая на юг. Взгляните на ее восточный склон - туда, где цветы. Там, там вы однажды дали себе волю.
В глазах его отразился ужас. Он вспомнил. Он был сражен в самое сердце.
Как раз в это мгновенье вошел полковник Лейленд. Она подошла к нему со словами:
- Вот человек, о котором я вам говорила вчера.
- Добрый день! Какой человек? - встревоженно спросил полковник.
Он увидел ее пылающее лицо и заключил, что кто-то ей нагрубил. А поскольку их отношения носили не совсем обычный характер, он особенно внимательно следил за тем, чтобы к ней проявляли уважение.
- Человек, который влюбился в меня, когда я была молода.