Подъезжая к селению, Женеста остановил лошадь, увидев Гондрена и Гогла, вооруженных заступами и кирками.
– Ну, старые вояки, – сказал он, – свалилась на нас беда, не стало его!
– Хватит, хватит, господин офицер! – сумрачно прервал его Гогла. – Сами про это знаем. Вот нарезали дерна для его могилы.
– Про него есть что порассказать, верно ведь? – сказал Женеста.
– Да, ежели отбросить дела военные, он – Наполеон нашей долины, – ответил Гогла.
Женеста подъехал к церковному дому и тотчас же заметил на пороге Бютифе и Адриена, говоривших с Жанвье, который, очевидно, только что отслужил обедню. Не успел офицер спрыгнуть с лошади, как Бютифе взял ее под уздцы. Адриен же бросился на шею отцу, которого глубоко тронула сыновняя ласка. Однако офицер скрыл свои чувства и сказал юноше:
– Да ты совсем поправился, Адриен! Ей-богу! Спасибо нашему покойному другу – ты стал настоящим мужчиной! Не забуду я и твоего наставника Бютифе.
– Эх, полковник, – воскликнул Бютифе, – взяли бы вы меня к себе в полк. Право же, вот умер господин мэр, и я теперь сам себя боюсь. Ведь он так хотел, чтобы я стал солдатом. Надо исполнить его волю. Он все рассказал вам про меня – будьте же ко мне снисходительны!
– Идет, дружище, – сказал Женеста, пожимая ему руку. – Будь спокоен, я постараюсь, чтобы тебя зачислили в наш полк. Вот какие дела, господин кюре…
– Я скорблю, как все жители кантона, но живее, нежели они, чувствую, какую непоправимую утрату мы понесли. Доктор Бенаси был сущим ангелом! Одно утешение, что он умер без страданий. Господь милосердной рукою развязал узы его жизни, служившей для всех нас неиссякаемым источником благодеяний.
– Ежели вам нетрудно, проводите меня на кладбище. Мне хотелось бы хоть на могиле у него побывать, попрощаться с ним.
Бютифе и Адриен шли позади Женеста и кюре, которые всю дорогу беседовали. Они пересекли селение, направляясь к маленькому озеру, и подполковник увидел на противоположном берегу, на скалистом склоне горы обширный участок, обнесенный стеной.
– Вот и кладбище, – сказал ему кюре. – Месяца три назад господин Бенаси нашел, что не место погостам близ церквей, и, следуя закону, предписывающему устраивать кладбища поодаль от жилья, передал для этой цели свой собственный участок в дар общине; он похоронен там первым. Сегодня мы похоронили там отрока. Итак, начали мы с того, что погребли добродетель и невинность. Неужели смерть – воздаяние? Быть может, Бог в назидание нам призвал к себе две безгрешных души, ибо у него находят прибежище те, кто в юном возрасте претерпели телесные муки, а в более зрелом – муки духовные. Вот и простой сельский памятник, который мы ему воздвигли.
Женеста увидел земляную пирамиду футов в двадцать вышиною, еще оголенную, но по граням ее уже кое-где зеленел дерн, принесенный жителями. У подножия огромного креста, сколоченного из еловых стволов, покрытых корою, на камне сидела Могильщица и плакала навзрыд, закрыв лицо руками. Офицер прочел слова, вырезанные большими буквами на кресте:
ГОСПОДИ, ПРИМИ ЕГО ДУШУ!
ПОД СИМ КРЕСТОМ
ПОКОИТСЯ ДОБРЫЙ ГОСПОДИН БЕНАСИ,
ВСЕМ НАМ ОТЕЦ.
МОЛИТЕСЬ ЗА НЕГО!
– Вы придумали эту надпись или же… – спросил Женеста.
– Нет, не я, эти слова повторяет народ повсюду: и здесь, и в горных кантонах, и в Гренобле.
Женеста в сосредоточенном молчании постоял у могилы, потом подошел к девушке, которая даже не заметила его, и сказал, обращаясь к кюре:
– Вот выйду на пенсию и поселюсь у вас, чтобы здесь окончить свои дни.
Октябрь 1832 г. – июнь 1833 г.
Примечания
1
Мадмуазель Рокур Франсуаза – французская трагическая актриса.
2
Пиго-Лебрен – псевдоним Гийома Пиго де л'Эпинуа (1753–1835) – французский писатель, автор эротических романов, запрещенных в период Империи.
3
Синиль , или вайда – растение, из которого изготовляется синяя краска.
4
"Мне случалось видеть моравских братьев, лоллардов…" – Моравские или чешские братья – религиозная секта, возникшая в Чехии в XV в.; проповедовала нравственное самоусовершенствование путем простой трудовой жизни. Лолларды – "бедные братья", средневековая религиозная секта в Англии, выражавшая требования плебейских масс. Лолларды выступали против духовенства и феодалов за социальное равенство.
5
Босская долина – сельскохозяйственный район к югу от Парижа, известный своим плодородием.
6
Двадцать девятый бюллетень – обращение Наполеона к армии, в котором говорилось о трудностях отступления из России; издан Наполеоном в Молодечно в 1812 г.
7
Ступай прочь, не то я тебя убью ( нем. ).
8
Ступай прочь (неправильный нем. ).
9
"…общественный договор неизменно будет союзом имущих против неимущих". – Жан-Жак Руссо в своей работе "Общественный договор" утверждал, что государство возникло в результате договора между собой свободных независимых индивидов. Бальзак употребляет здесь выражение "общественный договор" как синоним понятия "государство".
10
"Он запер их в той самой казарме, где они болтовней занимались…" – Подразумевается государственный переворот 18 брюмера (9 ноября 1799 г.). Сторонники Наполеона оцепили здание, где заседал Совет пятисот, и разогнали его. Правительство Директории было свергнуто.
11
"Один-то остался в живых…" – Имеется в виду Бернадот Жан-Батист (1763–1844) – маршал Франции; с 1818 г. – король Швеции под именем Карла XIV; принимал участие в коалиции против Наполеона.
12
"…под гнетом полумонастырской дисциплины ораторианцев…" – Ораторианцы – монашеский орден, руководил во Франции многочисленными коллежами, в которых обучалась молодежь.
13
"Во времена французской революции, после конкордата…" – Речь идет о договоре 1801 г. между Наполеоном и папой римским, согласно которому папа признавался главой французской церкви и только епископы назначались главой государства.
14
Беги, скрывайся, молчи ( лат. )
15
"Он отправился в Рошфор…" – В 1815 г., после поражения под Ватерлоо и отречения, Наполеон отправился в Рошфор и там отдал себя в руки англичан на борту английского военного корабля "Беллерофонт".