***
Я хорошо знал Владимира Александровича Лифшица, который нередко приходил в "клуб 12 стульев" в "Литературной газете", где периодически в разных жанрах печатался Евгений Сазонов – любимец читателей, имя и фамилия которого был коллективным псевдонимом разных юмористов и сатириков, в том числе и Лифшица.
Я знал его как детского поэта: любил ребёнком его стихи. Например, "Шинель":
Висит на вешалке шинель
Зелёного сукна
И дождь, и слякоть, и метель
Изведала она.
У ней протёрты обшлага
И выцвел воротник.
И беспощадный штык врага
В её рукав проник.
Отец закончил в ней поход.
Теперь на нём не то:
Он в кепке ходит на завод,
В калошах и в пальто.
А я люблю в его шинель
Зарыться с головой,
И мне мерещится метель
И дым пороховой
Позже прочитал его книгу "Избранные стихи", изданную "Советским писателем" в 1974 году. И оценил его как поэта. Не только как детского. Его стихи грустны и лиричны:
Час придёт, и я умру,
И меня не будет.
Будет солнце поутру,
А меня не будет.
Будет свет и будет тьма,
Будет лето и зима,
Будут кошки и дома,
А меня не будет.
Но явлений череда,
Знаю, бесконечна,
И когда-нибудь сюда
Я вернусь, конечно.
Тех же атомов набор
В сочетанье прежнем.
Будет тот же самый взор,
Как и прежде, нежным.
Так же буду жить в Москве,
Те же видеть лица.
Те же мысли в голове
Станут копошиться.
Те же самые грехи
Совершу привычно.
Те же самые стихи
Напишу вторично.
Ничего судьба моя
В прошлом не забудет.
Тем же самым буду я…
А меня не будет.
Знал Владимира Лифшица как юмориста и пародиста. Со времён освобождения врачей по их знаменитому делу сразу же после смерти Сталина по Москве пошли гулять такие куплеты:
Дорогой профессор Вовси, за тебя я рад,
Потому что, значит, вовсе ты не виноват.
Зря сидел ты, зря томился в камере сырой,
Подорвать ты не стремился наш советский строй.
Дорогой профессор Коган, знаменитый врач,
Ты оправдан, ты растроган, но теперь не плачь.
Вы лечили днём и ночью, не смыкая глаз,
А лягавая зараза капала на вас.
Ты себе расстроил нервы, кандидат наук,
Из-за этой самой стервы, подлой Тимашук.
Слух давно прошёл в народе – это всё мура
Пребывайте на свободе, наши доктора!
Любопытно, что по Москве эти стихи ходили ещё с одним куплетом:
Дорогой товарищ Фельдман -
Ухо-горло-нос,
Ты держал себя, как Тельман,
Идя на допрос.
Я хорошо помнил этот вариант из четырёх четверостиший. И Бенедикт Сарнов в своей книге "Перестаньте удивляться" тоже цитирует приведённый мной куплет. Но я списал три куплета без четвёртого из воспоминаний сына Владимира Александровича – тоже прекрасного писателя Льва Лосева. Похоже на то, что куплеты Лифшица ушли в фольклор и вырастали там.
А пародия Лифшица на оду – "На смерть Хрущёва"? Точнее, не совсем на оду. Просто две первых строчки напоминают о стихотворении Чарльза Вольфа в переводе Ивана Козлова:
Не бил барабан перед смутным полком,
Когда мы Хруща хоронили.
Его закопали почти что тайком,
Он спит в неприметной могиле.
А мог бы Никита Сергеич вполне
Покоиться в урне, в кремлевской стене.
Хотя он, конечно, кой-где подзагнул,
Простится грехов ему тыща:
Невинных Никита из ссылки вернул,
Трудягам построил жилища.
Народ ему много за это прощал
И даже гордился не втуне,
Когда он в ООНе буржуев стращал,
Туфлёю лупил по трибуне.
Не знаю, по чьей это вышло вине
Но с ним обошлись некультурно:
Могла бы, могла бы в кремлевской стене
С Никитой покоиться урна.
Знал я Владимира Александровича и как автора песен к кинофильмам "Карнавальная ночь", "Девушка без адреса" и некоторым другим.
Умер 9 октября 1978 года. (Родился 5 ноября 1913 года.)
***
О Михаиле Матвеевиче Хераскове известно прежде всего, что он автор огромной эпической поэмы "Россиада", читать которую нынче всё-таки затруднительно. Менее известно, что именно Херасков создал университетский благородный пансион, где позже учились В. Жуковский, Ф. Тютчев, М. Лермонтов и другие литераторы.
Херасков был очень плодовитым литератором. Кроме "Россиады", он написал ещё три героических поэмы, три эпических и одну дидактическую. Написал девять трагедий, две комедии, пять так называемых "слёзных драм" (то есть драм в виде сентиментальных трагедий или комедий), издал ещё два сборника лирических стихотворений, книгу басен и три романа.
Именно Херасков автор масонского гимна "Коль славен наш Господь в Сионе" (музыка Бортнянского).
Карамзин сказал: "Мы еще бедны писателями. У нас есть несколько поэтов, заслуженных быть читанными: первый и лучший из них – Херасков".
А Пушкин выбрал из "Россияды" для эпиграфа к одной из глав "Капитанской дочки" стихи, которые вполне можно считать одними из лучших стихотворений своего времени:
Сладко было спознаваться
Мне, прекрасная, с тобой.
Грустно, грустно расставаться,
Грустно, будто бы с душой.
Михаил Матвеевич умер 9 октября 1807 года. (Родился 5 ноября 1733 года.)
10 октября
Первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе Иван Алексеевич Бунин родился 10 октября 1870 года. Сперва писал стихи, дебютировал с ними в печати в 1887 году. За стихи, собранную в книгу "Листопад" (1901), и за перевод поэмы американского поэта Г. Лонгфелло "Песнь о Гайавате" получил престижную Пушкинскую премию в 1903 году. Он ещё дважды получил эту премию за стихи и переводы Байрона (1909) и за стихи, опубликованные в 3 и 4 томе его "нивского" собрания сочинений (1915).
Первую прозаическую вещь – "Антоновские яблоки" опубликовал в 1900-м. Поначалу был близок Горькому и "знаньевцам". Его "Деревня" (1910) и "Суходол" (1911) воссоздают жестокий деревенский быт. И вызывают яростные нападки критиков на позицию писателя. Бунин отвечает им:
Критики обвиняют меня в сгущении красок в моих изображениях деревни. По их мнению, пессимистический характер моих произведений о мужике вытекает из того, что я сам барин.
Я хотел бы раз навсегда рассеять подозрение, что никогда в жизни не владел землёй и не занимался хозяйством. Равным образом никогда не стремился к собственности.
Я люблю народ и с неменьшим сочувствием отношусь к борьбе за народные права, чем те, которые бросают мне в лицо "барина".
А что касается моего отношения к дворянству, это можно увидеть хотя бы из моей повести "Суходол", где помещичья среда изображается далеко не в розовых, оптимистических красках.
Это заявление он сделал в одном из интервью, которых в те годы даёт много. Журналисты охотятся за ним. Он рано вошёл в число знаменитых писателей. Уже в 1909 году Петербургская академия наук избирает его своим почётным членом по разряду изящной словесности.
Октябрьскую революцию он не принял. Написал о ней очень резко в своей дневниковой книге "Окаянные дни", приветствовал генерала Деникина, взявшего Одессу во время гражданской войны, сотрудничал в его агентстве ОСВАГ.
В феврале 1920 года навсегда покинул Россию. Он и в дальнейшем с ненавистью отзывается о большевистских вождях. К примеру: "Выродок, нравственный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в разгар своей деятельности нечто чудовищное, потрясающее, он разорил величайшую в мире страну и убил миллионы людей…" Он так и не простит им их преступлений. О чём напишет книгу "Воспоминания. Под серпом и молотом" (1950).
В эмиграции он стал одним из вершинных русских писателей, написал лучшие свои вещи "Митина любовь" (1924), "Солнечный удар" (1925), "Жизнь Арсеньева" (1927-1929 и 1933). "Жизнь Арсеньева" по Паустовскому, "одно из замечательнейших явлений мировой литературы".
Его "Освобождение Толстого" (1937) и незаконченное "О Чехове" примыкают к лучшим произведениям, когда-либо написанным об этих писателях. И тем и тем Бунин восхищался.
Сталин, который сумел перед войной заполучить Куприна, правда, уже почти лишённого разума, очень хотел, чтобы лауреат Нобелевской премии Бунин вернулся в СССР. Для уговоров писателя посылал А. Н. Толстого, потом К. Симонова. И Бунин чуть не совершил роковой ошибки. Дело было сразу после войны. Россия для Бунина была страной-победительницей, одолевшей коричневую чуму нацизма. А Сталин стоял во главе этой страны.
Но почти уже готового к возвращению Бунина остановил номер "Правды" с постановлением ЦК о журналах "Звезда" и "Ленинград". Прочитав, как отзывается Жданов об Ахматовой и Зощенко, Бунин распаковал чемоданы. Умер в Париже 8 ноября 1953 года.
Бунин писал прекрасную прозу и прекрасные стихи. Цитирую незацитированное: