Он хорошо воевал и вообще в жизни был мужественным человеком.
Природу он любил не как её слепая частица, а пропуская через сложнейшие сита ассоциаций и реминисценций. Была у него тяга, так сказать, к микромиру. Не просто пейзаж – лес и река, но стоять и следить, как с вершины осины падает красный лист. Его зигзаги, его бреющий полёт доставлял поэту такое же эстетическое наслаждение, как балет или музыка. Одно время он увлёкся фотографией мелких деталей земного мира. Положить на землю кольцо с руки и запечатлеть, как через него перелезает муравей. Но – вот другая черта – не догадаться при этом, что для такой съёмки нужна специальная оптика, например телеобъектив 135.
Он смотрел на землю влюблёнными, но и анализирующими глазами. Романтик боролся с теоретиком, с учёным, но романтик неизменно побеждал.
Поэтому стихи Александра Коваленкова напоены солнцем, блеском воды, свежестью лесной поляны и речного берега. Недаром один из главных его сборников стихотворений называется "Ясный день", недаром обложку этого сборника украшает изображение красногрудого снегиря.
Время от времени от него приходили открыточки без начала, как будто продолжается давно начатый разговор. Они свидетельствовали, что какая-нибудь новая работа его бывшего ученика замечена и прочитана. Последняя такая открыточка написана им за несколько часов до смерти (по поводу статьи "Океан родной речи"). Вспоминаю строки, которые теперь можно считать хрестоматийными.
Сказки пишут для храбрых.
Зачем равнодушному сказка?
Что чудес не бывает,
Он знает со школьной скамьи.
Для него хороша
И обычная серая краска.
Он уверен -
Невзрачны на вид соловьи.
Соловьи золотые!..
В этом восклицательном утверждении весь поэт Александр Коваленков".
Дополню репликой: а ведь ничего хорошего в этих приведённых Солоухиным стихах нет. Какая уж тут "хрестоматийность"!
9 ноября
Памяти "старейшины русского стиховедения" посвятил свою книгу "Современный русский стих" академик М. Л. Гаспаров.
"Старейшина – Сергей Павлович Бобров (родился 9 ноября 1889 года) стиховедом был отменным. Он первым (1913) описал дольник под названием "паузник". Он один из зачинателей темы о ритмике словоразделов. Он исследовал перебои ритма в поэзии.
В 1915 году издал книгу "Новое о стихосложении Пушкина". В шестидесятых занимался стихосложением вместе с Гаспаровым, оставившем о нём воспоминания, и А. Н. Колмогоровым.
Но известность приобрёл не этим.
В 1914 году он возглавил группу футуристов "Центрифуга", куда вошли Б. Пастернак, Н. Асеев, И. Аксёнов. Пользуясь девяти псевдонимами, заполнил своими стихами почти на треть антологию "Второй сборник Центрифуги" (1916). До революции за три года издательство "Центрифуга", которым руководил Бобров, выпустило полтора десятка книг, в том числе и "Поверх барьеров" Пастернака.
В дореволюционных стихах Бобров сочетает приёмы футуризма с имитацией классической русской лирики. Он вообще экспериментатор в поэзии. Для его экспериментов характерны перебои в классических размерах, пропуски ударений в трёхсложниках.
Он продолжал писать стихи всю жизнь. И в 60-х снова напомнил о себе как о поэте.
В начале 1920-х опубликовал три социально-утопических романа. Два из них "Восстание мизантропов" (1922) и "Спецификация идитола" (1923) – под своей фамилией. Роман "Нашедший сокровище" (1931) под псевдонимом А. Юрлов.
В 1920-1930-е года работал в Центральном статистическом управлении. Тогда же был репрессирован и сослан в Кокчетав. Вернувшись, написал две научно-популярные книги для школьников "Волшебный двурог" (по математике; 1949) и "Архимедово лето" (в 2 частях, 1950). Написал автобиографическую повесть "Мальчик".
Бобров мистифицировал публику, опубликовав якобы найденное продолжение стихотворения Пушкина "Когда владыка ассирийский". Сам же и разоблачил мистификацию, после того как пушкинист Н. Лернер признал подлинность пушкинского текста.
Автор первого перевода на русский язык "Пьяного корабля" А. Рембо. Перевёл "Песнь о Роланде".
Умер 1 февраля 1971 года. Современники считали его несостоявшимся великим поэтом.
Сейчас принято отрицать, что Бобров назвал Блока "поэтическим мертвецом". Но он это не просто произнёс. Он написал это в журнальной рецензии 1921 года на книгу Блока "Седое утро".
А экспериментальные его стихи были такого типа:
Нет тоски, какой я не видал.
Сердце выходит на белую поляну:
Сеть трав, переступь дубов,
Бег клёнов.
Тёмный лесов кров; ждать не стану.
Когда раненый бежит невесело
Сердце, выдь, выдь ему на дорогу;
Здесь окончится перекрёсток;
Тихо проходит лес,
Пашни не спешат
От струй рек.
***
За плечами у Раисы Моисеевны Азарх революционное прошлое. Она была участницей Октябрьского вооружённого восстания в Москве 1917 года. Участницей гражданской войны в России. Была комиссаром особой Вятской дивизии. Позже руководила санитарными отрядами. Медик по профессии, она не только воевала на фронтах, но организовала борьбу с эпидемией тифа в Сибири. Стала одной из первых женщин Советской России, получивших (1928) орден Красного Знамени.
После гражданской войны – на партийной работе в печати. Была членом РАПП. Работала в тогдашней украинской столице Харькове в Госиздате Украины.
Жена Мате Залки, "генерала Лукача", назначенного командиром 12 интернациональной бригады республиканской армии Испании, она нелегально в ноябре 1936 года прибывает в Испанию. Организовывает санитарные подразделения республиканской армии.
В 1937 году её знакомая даёт чекистам показания о связи Азарх с троцкистами. Азарх получает от КПК взыскание.
Известно, что Ежов предложил Сталину арестовать Азарх. Сохранилась бумага с согласием Сталина и Молотова. Однако арестована она не была.
В 1939 года она в рядах армии во время польского похода. На финской войне была уполномоченной Народного комиссариата обороны. Во время Великой Отечественной – корреспондент ряда фронтовых газет.
Но после войны в 1948 году её всё-таки арестовывают. Ей вменяется знакомство с Анной Сергеевной Алиллуевой, сестрой покойной жены Сталина. За знакомство с Анной Сергеевной, кстати, посадили и жену Молотова П. С. Жемчужину.
Дело в том, что в 1946 году вышли "Воспоминания" А. С. Алиллуевой, которые сильно прогневали Сталина. "Правда", по приказу Сталина, громит книгу. Автора арестовывают.
Раиса Азарх находилась в заключении до 1954 года.
Умерла она 9 ноября 1971 года (родилась 2 мая 1897-го)
Её книги не так интересны, как её биография. "Октябрь в Москве" (1921), "Борьба продолжается" (1930), "Сыны народа" (1941) – сами названия говорят, что она воплощает в художественной форме свои революционные идеи. О войне в Испании она написала роман-хронику "Дорога чести" (1956-1959).
Но в беллетристике преуспела не слишком.