Вся дорога – Любовь.
Для тебя, для меня.
А вокзалы не знают
Ни ночи, ни дня.
От огня до огня
С обоюдных сторон
Голубеет вагонами
Летний перрон.
Вот сейчас поплывёт
Синей речкой экспресс
Прямо в белую ночь
Через поле и лес.
Побежит, полетит -
Рокот, ропот колёс.
Мы встречались, прощались
Без размолвок и слёз.
Только люди не верят:
Это что за любовь?
Но бегущим колёсам
Вторю снова и вновь:
В нашем поезде жизни
Вся дорога – Любовь!
Понятно, что ничего писать я о книге Чепурова не стал. Как и обещал ему. Мне не понравилось.
Умер Чепуров 7 ноября 1990 года. В 68 лет (родился 16 июня 1922-го). 15 последних лет просидел на посту первого секретаря Ленинградской областной писательской организации.
8 ноября
Я рано начал печататься на первом курсе университета. Свои курсовые (а мы писали их каждый год) печатал как журнальные статьи. А диплом напечатал брошюрой в издательстве "Знание".
Это не ради хвастовства: хвастать мне нечем: те работы были невероятно плохими. Вспомнил, потому что моим редактором в "Знамени" была молодая миловидная женщина – жена критика Валерия Павловича Друзина (родился 8 ноября 1903 года).
Друзин звонил ей на работу, видимо, очень часто. Во всяком случае, когда я приходил в издательство, она отвечала по телефону мужу каждые полчаса. Клала трубку и, улыбаясь, глядела на меня: "Это Валерий Павлович". "Любит он вас", – улыбался я ей. "Ревнует, старикашка, – говорила она. – И соглашалась: – Любит, конечно! Куда ему деваться".
Сам по себе Друзин был человеком очень неприятным – занудливым, недобрым. Его статьи забылись, по-моему, даже раньше его смерти (умер 28 декабря 1980-го). Да и не умел он их писать.
Человек Кочетова, он в Ленинграде при Кочетове был главным редактором "Звезды". А когда Кочетов вместе с Фролом Романовым отбыл в Москву и стал главным редактором "Литературной газеты", замом главного он взял Друзина, который после ухода Кочетова ещё год исполнял обязанности главного редактора. Но стать главным ему не удалось. Перешёл в аппарат Союза писателей. Работал замом Председателя Союза. Был взят в Литинститут профессором, заведующим кафедрой советской литературы.
А что же он всё-таки написал? После войны книги о В. Саянове, Б. Ручьёве, В. Кочетове. До войны брошюрку (1927) о Есенине, статьи в рапповском стиле. Во время войны писал корреспонденции с фронта, работая в армейских газетах.
Зам ответственного секретаря "Литературной газеты" Лёня Чернецкий рассказывал, чем запомнился коллективу Друзин, когда стал и. о. главного. Что бы ни обсуждали в редакции – свежий номер на "летучке" или план будущего номера на "планёрке", Друзин, живший на даче в Переделкине, постоянно сворачивал к любимому: "Был я у такого-то (начальник!). Обещал устроить в Переделкине тёплые клозеты". Так и прозвали его в редакции, говорил Чернецкий: "Тёплый клозет!"
***
Подобные справки я уже здесь цитировал:
"Комитет
Государственной безопасности СССР
Управление по Ленинградской области
11 марта 1990 года
№10/28-517
Ленинград
Сметанич-Стенич Валентин Осипович, 8 ноября 1897 года рождения, уроженец Ленинграда, русский, гражданин СССР, беспартийный, писатель, член ССП, проживал: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 126;
жена – Файнберг Любовь Давыдовна, 33 года (в 1937 году). В 1958 году Большинцова Л. Д. проживала: Москва, ул. Королева, д. 7, кв. 114.
Арестован 14 ноября 1937 года Управлением НКВД по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-8 (террористический акт), 58-11 (организационная деятельность, направленная к совершению контрреволюционного преступления) УК РСФСР.
Приговором Военной Коллегии Верховного суда СССР от 20 сентября 1938 года определена высшая мера наказания – расстрел. Расстрелян 21 сентября 1938 года в Ленинграде.
Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 24 октября 1957 года приговор Военной Коллегии Верховного суда СССР от 20 сентября 1938 года в отношении Сметанич-Стенича В. О. отменён, и дело, за отсутствием в его действиях состава преступления, прекращено.
Сметанич-Стенич В. О. по данному делу реабилитирован".
Что ж, опять приходится говорить об уничтожении талантливого человека.
Валентин Иосифович Стенич (настоящая фамилия – Сметанич) начинал как поэт, но очень быстро перешёл на переводы, где добился исключительного успеха.
Достаточно сказать, что в "Литературном современнике" был приблизительно на треть опубликован его перевод "Уллиса" Джойса". Переводил (и чудесно переводил) Честертона рассказы об отце Брауне, Р. Киплинга "Отважные мореплаватели", Дж. Д. Пассоса "42 параллель", Б. Брехта "Трёхгрошовый роман".
По традиции, поддержанной Н. Я Мандельштам, считается, что Стенич – герой очерка Александра Блока "Русские денди" (1918).
О нём вспоминают и рассказывают массу анекдотов.
Вот один из них:
"Однажды Стенича позвали к телефону. Взяв трубку, он услышал: "Hello! Hear is Dos Passos!" и ответил: "Идите вы… Так я вам и поверил!" Трубку перехватил сотрудник посольства: "Стенич, бросьте валять дурака. Дос Пассос в Ленинграде и хочет вас видеть"".
Вот другой:
"Случилось это, якобы, во времена НЭПа. Приходит Стенич в москательную лавку и просит гвозди. Хозяин, старый еврей, не поднимая головы: "Нет гвоздей". Стенич настаивает: "Посмотрите лучше, очень нужны гвозди!" Хозяин раздражённо, не поднимая головы: "И смотреть нечего, я же сказал – нету". А Стенич был франт, персонаж очерка Блока о русских денди. Ходил с тростью. И тут он как стукнет тростью в пол, как загремит: "А когда Господа нашего, Иисуса Христа распинали, у вас нашлись гвозди?!" – Немая сцена. Вот такой был человек. Антисемитом он не был, поскольку сам был еврей, но для "красного" словца… К тому же, внешность – типа Маяковского, отнюдь не еврейская, и лавочник еврея в нём признать никак не мог".
***
Некоторое затруднение вызывает у меня заметка об Александре Александровиче Коваленкове. Как его представить? Поэтом? Его книга "Ясный день" издавалась в 1958 году, "Стихи" – в 1960-м, "Собеседник" – в 1965-м, "Избранные стихи" – в 1968-м. Или литературоведом? И вспомнить его книги "Практика современного стихосложения" (1960" и "Поэзия простых слов" (1965)? А, может, всё-таки поэтом-песенником? Стихов, ставших песнями, у Коваленкова много. На его слова писали музыку известные композиторы, в том числе такие, как Р. Глиэр, М. Табачников, В. Шебалин, А. Силантьев. Помните:
Солнце скрылось за горою,
Затуманились речные перекаты,
А дорогою степною
Шли с войны домой советские солдаты.
От жары, от злого зноя
Гимнастёрки на плечах повыгорали;
Своё знамя боевое
От врагов солдаты сердцем заслоняли.
А с другой стороны, поэтом Коваленков был не слишком даровитым. Литературоведом и вовсе небольшим. А уж от его песен сейчас таких строк, которые я процитировал, осталось совсем немного.
Был Александр Александрович репрессирован. Об этом его биографы говорят глухо. И понятно почему.
После войны Коваленков преподавал в Литературном институте. В первую же ночь после смерти Сталина в Москве арестовали несколько тысяч человек. В том числе и Коваленкова. В Литинституте не успели ещё как следует переварить эту новость, как Коваленков был отпущен. Пробыл в заключении месяц.
Умер он 8 ноября 1971 года (родился 2 марта 1911-го).
Но вообще в Литинституте его любили.
Закончу воспоминаниями о нём Солоухина. Понимаю, что они во многом меня опровергают. Но я ведь не претендую на истину в последней инстанции.
"Он был поэт, педагог, прозаик, теоретик русского стихосложения, интересный собеседник, эрудит, рыболов, грибник, неисправимый романтик.
На вид он казался суховатым педантом, а на самом деле был душевным и отзывчивым человеком, склонным к выдумке и фантазии.
– Вы знаете, какая рыба самая вкусная?
– Наверно, карась или форель
– Ну что вы! Вот бывают щурятки, когда они величиной ещё с карандаш…
Эти щурятки величиной с карандаш безвкусны, как трава, водянисты, но собеседник мой убеждённо верил, что это самая вкусная рыба на земле. Не знаю, пробовал ли он их, но ему хотелось, чтобы было именно так.
– Державин? Пушкин сказал про него, что это дурной перевод с какого-то прекрасного подстрочника. Да, но если бы перевести этот оригинал как следует (с точки зрения Пушкина), то и получился бы сам Пушкин!
На его семинар ходили с других семинаров и с разных курсов. Пожалуй, только здесь можно было услышать, как свободно учитель оперирует строками и строфами из Верлена, Вийона, Данте, Петрарки, Апполинера, Петефи, Бодлера, Верхарна, Эминеску, Уитмена, Киплинга, Саади, Хафиза, а потом ещё из малоизвестных нам тогда Нарбута, Хлебникова, Бориса Корнилова, Незлобина, Ходасевича, Саши Чёрного, Цветаевой…
По двум-трём удачным строкам в неопытных ещё стихах он умел определить будущего поэта, как это было, скажем, в случае с Константином Ваншенкиным.
Автор тонких лирических стихотворений, он втайне гордился не больше ли, чем своей лирикой, тем, что солдатский строй поёт его песню "Солнце скрылось за горою, затуманились речные перекаты…".