Трудно дело птицелова:
Заучи повадки птичьи,
Помни время перелётов,
Разным посвистом свисти.
Но, шатаясь по дорогам,
Под заборами ночуя,
Дидель весел, Дидель может
Песни петь и птиц ловить.
В бузине, сырой и круглой,
Соловей ударил дудкой,
На сосне звенят синицы,
На берёзе зяблик бьёт.
И вытаскивает Дидель
Из котомки заповедной
Три манка – и каждой птице
Посвящает он манок.
Дунет он в манок бузинный,
И звенит манок бузинный, -
Из бузинного прикрытья
Отвечает соловей.
Дунет он в манок сосновый,
И свистит манок сосновый, -
На сосне в ответ синицы
Рассыпают бубенцы.
И вытаскивает Дидель
Из котомки заповедной
Самый лёгкий, самый звонкий
Свой берёзовый манок.
Он лады проверит нежно,
Щель певучую продует, -
Громким голосом берёза
Под дыханьем запоёт.
И, заслышав этот голос,
Голос дерева и птицы,
На берёзе придорожной
Зяблик загремит в ответ.
За просёлочной дорогой,
Где затих тележный грохот,
Над прудом, покрытым ряской,
Дидель сети разложил.
И пред ним, зелёный снизу,
Голубой и синий сверху,
Мир встает огромной птицей,
Свищет, щелкает, звенит.
Так идёт весёлый Дидель
С палкой, птицей и котомкой
Через Гарц, поросший лесом,
Вдоль по рейнским берегам.
По Тюрингии дубовой,
По Саксонии сосновой,
По Вестфалии бузинной,
По Баварии хмельной
Марта, Марта, надо ль плакать,
Если Дидель ходит в поле,
Если Дидель свищет птицам
И смеётся невзначай?
Знаю, знаю, что поэт Багрицкий гораздо сложней, чем я его здесь представил. Но мне хотелось сказать о жизнелюбии больного поэта, обречённого с детства. Его жизнелюбие было его большим мужеством.
***
Лёня Зорин, мой очень хороший знакомый, стал известным драматургом очень рано. Да что там! Десятилетним ребёнком он опубликовал стихи, получившие похвалу Горького. Окончил Азербайджанский университет имени Кирова и Литературный институт имени Горького.
В 1948 году Леонид Генрихович Зорин (родился 3 ноября 1924 года) переселяется из Баку в Москву. И уже в 1949 году в московском Малом театре поставлена пьеса Зорина "Молодость".
Он становится очень успешным драматургом. Практически каждый год пишет и ставит на театре по пьесе, как правило, хорошо принимаемой зрителем.
Официальная пресса добра не всегда. В 1954 году из многих печатных орудий был дан залп по пьесе "Гость", которая обличала господство бюрократии.
Пьеса "Чужой паспорт" (1957) снова нравится далеко не всем критикам. Опять драматург подвергнут экзекуции за постановку вопроса о нравственной ответственности руководителей перед народом.
Помню пьесу "Римская комедия" (1964), на которую набросилась цензура из-за явно просматривающихся намёков на взаимоотношения художника и власти, которая формально по пьесе далеко отстоит от современности (действие происходит во времена римского императора Домициана), а фактически её и олицетворяет.
Перечислять все пьесы нет возможности. Зорин написал их много – около тридцати. Но сказать о "Покровских воротах" следует. Сперва Михаил Козаков поставил её в театре на Малой Бронной, а потом её экранизировал, сделав культовой вещью в кино.
Возможно, стоит упомянуть постановку Романом Виктюком в Театре имени Моссовета пьесы "Царская охота" (1977). И постановку Павлом Хомским в том же Театре имени Моссовета пьесы "Цитата" (1978). Всё это мощные этапные события в нашем театре.
Разумеется, стоит отметить работу Зорина в кино. Он соавтор А. Алова и В. Наумова по сценарию фильма "Скверный анекдот", много лет пролежавшего на полке. Ну, и разумеется автор сценариев по многим своим пьесам.
А что до его прозы, то лично мне больше всего нравится его автобиографический роман "Авансцена" (1997). Странно, что он не получил никаких премий. Сборник рассказов и повестей "Скверный глобус" (2009) был удостоен III премии "Большой книги". Но по мне из 25 книг прозы, написанных Зориным, именно на Большую (игра слов!) премию тянет "Авансцена" – по психологической точности воспроизведённого в нём времени.
***
Борис Степанович Рябинин (родился 3 ноября 1911 года) в шутку называл себя "собачьим" писателем. У него действительно немало повестей и рассказов о собаках. Написал книгу "Друг, воспитанный тобой", в которой запечатлел бесчеловечность людей, жестоких в обращении с животными, в частности, с собаками.
Собирал статуэтки собак из разного материала: бронзы, фаянса, фарфора, моржовой кости.
Но, разумеется, писал не только о собаках.
Первая его книга "Каменные загадки" вышла в 1936 году. Её одобрил земляк Рябинина П. Бажов, с которым Борис Степанович ездил по Уралу. Вторая его книга "Мои друзья" (1937), посвящённая собакам, вызвала одобрение К. И. Чуковского.
Произведения Рябинина не просто проникнуты любовью к природе, но они написаны как бы её, природы, голосом. Борис Степанович очень хорошо её чувствовал. И потому, как хороший музыкант, мог воссоздать всё оттенки её богатого голоса.
Книг Рябинин написал немало. И о нём написано немало. В основном, критиками-уральцами.
Скончался Рябинин 15 марта 1990 года. Мне, любителю собак, близка его убеждённость в том, что "ни одно животное не платит человеку такой привязанностью, как собака… Старое правило собаководства гласит: сколько вы вложите в собаку, столько она и отдаст вам".
***
Судьба Елены Михайловны Тагер (родилась 3 ноября 1895 года) трагична. Начала печатать стихи в 1915 году, участвовала в Пушкинском семинаре С. А. Венгерова. Познакомилась с поэтом и пушкинистом Георгием Масловым. Вышла за него замуж. Летом 1917-го уехала вместе с ним к его родным в Симбирск для организации выборов в Учредительное собрание. Там муж вступил в Добровольческую армию. А Елена Михайловна работала у белых в Поволжье.
Но в Самаре поступила на службу к красным. Сотрудничала с американской организацией помощи Герберта Гувера (АРА).
После смерти мужа в декабре 1920-го вернулась в Петроград.
И уже в 1922 году была арестована и обвинена в шпионаже. Выслана на два года в Архангельск. В Ленинград возвратилась в 1927 году.
В 1929 выпустила книгу рассказов "Зимний берег" (переиздана в 1931-м). Входила в группу "Перевал". В 1934 году вступила в Союз писателей.
Однако в марте 1938 года – новый арест по делу, заведённому на Николая Тихонова (по этому делу арестован и Николай Заболоцкий). Под пытками дала показания на Тихонова (но в 1951-м при новом аресте отказалась от них). Была приговорена к 10 годам лагерей. Отбывала срок на Колыме и под Магаданом. Освободилась в 1948 году. Жила в Магадане и в Бийске.
Третий арест последовал в 1951 году. Выслана на спецпоселение в Казахстан. В сентябре 1954-го освобождена. В 1956-м вернулась в Ленинград.
В 1957-м снова переиздали книгу "Зимний берег".
В самиздате распространяли её стихи, посвящённые Мандельштаму и Ахматовой. В 1964 году её воспоминания о Мандельштаме без имени автора были опубликованы в первом томе собрания сочинений поэта, изданном в США.
Умерла 14 июля 1964 года.
Вот её стихотворение, написанное на Колыме:
Я думала, старость – румяные внуки,
Семейная лампа, весёлый уют…
А старость – чужие холодные руки
Небрежный кусок свысока подают.
Я думала, старость – пора урожая,
Итоги работы, трофеи борьбы…
А старость – бездомна, как кошка чужая,
Бесплодна, как грудь истощённой рабы…
***
Владимир Григорьевич Чертков (родился 3 ноября 1854 года) в 1883 году познакомился с Львом Толстым и стал пропагандистом толстовства. При участии Толстого организовал издательство "Посредник". В 1897 году был выслан из России за выступления в защиту духоборов. Жил в Англии. Помогал духоборам организовать их переселение в Канаду, издавал запрещённые в России произведения Толстого, организовал газету "Свободное слово" (1901-1905) и сборник "Листки "Свободного слова"" (1898-1902), в которых публиковал обличающие российское самодержавие материалы.
После манифеста царя о свободе в 1907 году вернулся в Россию. Издал в 1911-1912 годах три тома "Посмертных художественных произведений" Толстого, а на деньги, полученные от их продажи, выкупил у наследников Л. Толстого землю и передал её крестьянам Ясной Поляны и деревни Грумант (древнерусское название архипелага Шпицберген).
В 1917-1920 был редактором журнала "Голос Толстого и единение". Собранные Чертковым дневники, черновики, письма Толстого позволили приступить к изданию 90-томного Полного собрания сочинений писателя. Под редакцией Черткова вышли 72 тома.
Умер 9 ноября 1936 года, оставив очень ценные книги "Разговоры Л. Н. Толстого, записанные Чертковым" (1893), "О последних днях Л. Н. Толстого на станции "Астапово"" (1911), "Уход Л. Н. Толстого" (1922).