31 октября
Надо сказать, что с Ниной Валериановной Королёвой (родилась 31 октября 1933 года) я сперва познакомился по её работам о Тютчеве.
Я писал о Тютчеве и читал всё, что было о нём написано.
Не скажу, что меня восхитила работа о поэте Нины Валериановны, но впечатление добротности от неё осталось.
Потом я узнал, что, оказывается, до того, как она защитила кандидатскую диссертацию по Тютчеву (1970), она выпустила в Ленинграде книгу стихов и была принята в Союз писателей как поэт.
Ну, а про её неприятности, связанные с публикацией в 1976 году в "Авроре" стихотворения "Оттаяла или очнулась?..", я узнал, уже давно работая в "Литературной газете".
Сейчас привожу это стихотворение в авторской редакции:
Оттаяла или очнулась?
-Спасибо, любимый.
Как будто на землю вернулась.
На запахи дыма,
На запахи речек медвяных
И кедров зелёных,
Тобольских домов деревянных,
На солнце калёных.
Как будто лицо подняла я
За чьей-то улыбкой.
Как будто опять ожила я
Для радости зыбкой…
Но город, глядящийся в реки,
Молчит, осторожен.
Здесь умер слепой Кюхельбекер
И в землю положен.
[Здесь в церкви купчихи кричали,
Качая рогами,
Распоп Аввакум обличал их
И бит батогами.]
И в год, когда пламя металось
На знамени тонком,
В том городе не улыбалась
Царица с ребёнком…
И я задыхаюсь в бессилье,
Спасти их не властна
Причастна беде и насилью
И злобе причастна
Понятно, что вызвало тогда ярость партийных властей: сочувствие убитым царице с ребёнком, сознание своей причастности к этому злодеянию, – причастности хотя бы потому, что до сих пор молчала об этом.
Словом, до перестройки путь Королёвой на страницы печати был перекрыт.
Но, слава Богу, после перестройки она печатается очень активно. Причём не только со стихами, но и с очень интересными воспоминаниями о своих современниках.
***
Долго в моей библиотеке сохранялась книжка Евгения Андреевича Пермяка "Кем быть?", где на титуле было красивым почерком выведено: "Гена Красухин, ученик 3 класса "Г", награждается за отличную учёбу и примерное поведение". Куда-то она потом запропастилась, да я о ней и не жалею: книжка мне тогда же не понравилась.
Значительно позже я листал роман Пермяка, родившегося 31 октября 1902 года, "Сказка о сером волке", послеживая за его сюжетом. Там из Америки приезжает в Россию в гости к колхознику его родной брат – фермер. И убеждается, насколько колхозная система ведения сельского хозяйства лучше американской единоличной.
На одном из сайтов, посвящённых Пермяку, я прочитал, что он создал сказку, в которой неосуществимая в прошлом смелая народная фантазия становится былью.
А, прочитав, что Пермяк дал в НКВД показания на поэта Ивана Приблудного, после чего Приблудного расстреляли, и, соединив два этих факта (невероятная сказка+показания чекистам), вспомнил строчку Бахчиняна, ушедшую в фольклор: "Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью".
Пермяку это удалось. Сам он умер в своей постели 17 августа 1982 года.
Ноябрь
1 ноября
Любопытно, что родной брат Любови Яковлевны Гуревич (родилась 1 ноября 1866 года) Яков был дедом литературоведа Ираклия Андроникова. Сама она после окончания Высших женских (Бестужевских) курсов (1888), дебюта в печати и знакомства с Н. Минским, Д. Мережковским и А. Волынским приобрела в 1891 году журнал "Северный вестник".
В журнале сотрудничали, помимо уже указанных литераторов, Н. Лесков, Л. Толстой, М. Горький, В. Стасов, З. Гиппиус. Чуть позже там печатались Ф. Сологуб и К. Бальмонт. Л. Гинзбург напечатала в этом журнале роман "Плоскогорье" (отдельное издание – 1897). Но из-за финансовых и цензурных осложнений журнал в 1898 году прекратил своё существование.
Она увлекалась социалистическими идеями. Составила бюллетень трагических событий 9 января 1905 года, который распространялся нелегально.
Кстати, она из первых переводчиков на русский язык знаменитого "Дневника Марии Башкирцевой".
С 1907 года много выступает как литературный и театральный критик. Увлекается историей и теорией театра. В 1913-1915 годах заведует литературным и критическим отделом журнала "Русская мысль".
Её статьи о литературе и театре были собраны ею в книге "Литература и эстетика" (1912).
Увлечение театром, его теорией и практикой" отражены в книге Любови Яковлевны "Творчество актёра". А, влюбившись в Художественный театр, сблизившись с К. С. Станиславским, она написала о нём книгу "К. С. Станиславский" (1929), помогала ему в создании его сочинений. Последняя прижизненная работа Л. Я. Гуревич – "История русского театрального быта" (Т.1, 1939).
Умерла 17 октября 1940 года.
***
Кайсына Кулиева я очень хорошо знал лично. Он близко дружил с моим другом Станиславом Рассадиным, написавшим о нём книгу, и я часто видел его у Стасика, а порой и ходил вместе со Стасиком в гостиницу "Россия", где он обычно останавливался.
Кайсын (родился 1 ноября 1917 года) терпеть не мог, чтобы его именовали по отчеству "Шуваевич". "У нас, балкарцев, отчества не приняты", – говорил он. Он всегда чувствовал себя представителем своего народа. И оскорблялся, если выяснялось, что собеседник не знал о трагической истории балкарцев.
Ещё до войны он учился в ГИТИСе имени Луначарского и Литературном институте имени Горького. Возвращается в Нальчик, преподаёт в местном педагогическом институте. Публикует стихи, которые быстро завоевали ему популярность в республике.
В 1938 году принят в Союз писателей. В 1940-м выходит его первая книга лирики на родном языке.
В июне 1940-го уходит в армию. С середины 1942 года стихи Кулиева публикуются во фронтовых изданиях в русском переводе. В ноябре 1942 года после ранения Кулиев по приглашению Фадеева приезжает в Москву, где состоялся его творческий вечер. Молодого поэта приветствовали Б. Пастернак, К. Симонов, Н. Асеев, Д. Кедрин, В. Звягинцева и другие поэты. Помню, с какой теплотой говорил мне Кайсын о Кедрине, узнав, что я пишу о Дмитрии Борисовиче книгу. Они с Кайсыном по-братски любили друг друга.
В 1943 году сборник Кулиева единогласно выдвинут на сталинскую премию. Но из-за депортации балкарцев в 1944-м премии Кайсын не получил.
Воевал Кайсын храбро. Прошёл с боями до советской границы. В 1944-м был тяжело ранен. Комиссовавшись и выписавшись из госпиталя, хотел вернуться в Нальчик, но узнал о депортации своего народа. Ему передали личное указание Сталина: он может жить, где хочет, не обязательно в ссылке. Но он отверг это указание, заявив, что будет жить вместе со своим народом. И уехал в Киргизию.
Более десяти лет он участвовал в общественной жизни своего народа, не имея возможности печатать свои стихи: балкарский язык при Сталине стал несуществующим для советских граждан.
Смерть Сталина вернула балкарцам, как и большинству других депортированных народов, родину. В 1956 году Кайсын возвращается в Кабардино-Балкарию.
Заканчивает Высшие литературные курсы в Москве. На русском и балкарском появляются его книги "Горы" (1957), "Хлеб и роза" (1957), "Я пришёл с гор" (1959).
Сородичи не просто уважали Кайсына. Они восхищались им, любили его. Помню, в каком трауре были балкарцы, когда Кайсыну к 60-летию дали орден Ленина. Всё были убеждены, что он получит героя соцтруда. Тем более что Кулиев занимал государственные должности, был депутатом Совета Национальностей нескольких созывов.
Зато с книгами у него было всё в порядке. Их выходило много. И, надо сказать, одна лучше другой. "Огонь на горе" (1962), "Раненый камень" (1964), "Звёздам – гореть" (1973), "Вечер" (1974), "Колосья и звёзды" (1979).
Кайсына переводили лучшие русские поэты: Н. Гребнев, С. Липкин, Н. Коржавин, О. Чухонцев, В. Звягинцева, Д. Самойлов, М. Петровых.
В 1966 году за книгу "Раненый камень" Кулиев получил Госпремию РСФСР, в 1974-м за "Книгу земли" – Госпремию СССР. Ленинскую премию ему присудили посмертно – в 1990-м: он умер 4 июля 1985 года.
Но Кайсына, повторюсь, любили не за звания и награды. От его стихов веяло добротой, они согревали и никогда не угасали надежду на лучшее. Приведу его стихотворение в переводе Н. Гребнева:
Женщина купается в реке,
Солнце замирает вдалеке,
Нежно положив не плечи ей
Руки золотых своих лучей.
Рядом с ней, касаясь головы,
Мокнет тень береговой листвы.
Затихают травы на лугу,
Камни мокрые на берегу.
Плещется купальщица в воде
Нету зла, и смерти нет нигде.
В мире нет ни вьюги, ни зимы,
Нет тюрьмы на свете, нет сумы,
Войн ни на одном материке…
Женщина купается в реке.
***
Окна моего дома смотрят на дом, не так давно перестроенный. В нём жил поэт Алексей Недогонов (родился 1 ноября 1914 года). Отсюда он однажды вышел и, пытаясь перейти Гоголевский бульвар, попал под трамвай. Было это 13 марта 1948 года. И, стало быть, поэту-фронтовику не удалось прожить на свете 34 лет.
Алексей Иванович был тяжело ранен во время финской кампании под Выборгом. Великую Отечественную прошёл в качестве военного журналиста. Он был известен и до войны. Печатался со стихами в газетах и журналах. Но первый, подготовленный им сборник "Простые люди" вышел в 1948 году уже посмертно.