Уже потом, через много лет я узнал, что Николай Николаевич Шпанов написал не только этих толстенных "Поджигателей" и "Заговорщиков", что он после того, как написал массу брошюр и книг об авиации, где служил, перешёл на художественную литературу и почти сразу прославился: написал роман "Первый удар" (1939), рассказывающий о том, как поразит наша авиация врага на его территории в случае, если он на нас нападёт. Популярным был и фильм "Глубокий рейд", созданный на основе этого романа. Шпанов написал много, очень много книг. И большинство их после смерти Сталина оказались ненужными. А кому они были бы нужны, если писал Шпанов по колодкам нашего Агитпропа: там и Тито действует по заданию ЦРУ, и Трайчо Костов, Ласло Райк и другие, которых приговаривают к смерти за шпионаж против нас. Сталин наградил Шпанова сталинской премией. И всё оказалось коту под хвост! И тогда Шпанов, которого печатали далеко не так охотно, как при Сталине, стал сочинять цикл про сыщика Нила Кручинина.
Их вроде печатали для детей, говорят, что они занимательны, но я не знаю ни одного человека, кто бы их прочитал.
Как ни старался Шпанов (а работал он по-прежнему очень много), его известность не возродилась. Его забыли настолько, что когда после 2 октября 1961 года – дня его смерти гроб установили в ЦДЛ, на прощание с ним не пришёл никто. Кроме ответственного за ритуальный церемониал работника Литфонда. Он и постоял у гроба.
Родился Шпанов 22 июня 1896 года.
***
Павел Фёдорович Нилин писательскую известность приобрёл благодаря написанным в 1956 году повестям "Испытательный срок" и "Жестокость". Созвучные времени хрущёвской оттепели, они оказались созвучными любому времени, ибо вопрос о предосудительности скоропалительного осуждения человека и предпочтительности понимания его вечно актуален.
Но в дело по разоблачению нечеловеческих сталинских норм жизни повести Нилина вносили свою весомую лепту. Написанные хорошим языком, композиционно гармонические, с психологически мотивированными характерами героев и их поступков, они полюбились многим.
А кинематографическую известность Павел Нилин прибрёл ещё раньше.
Его сценарий двухсерийного кинофильма "Большая жизнь" стал очень заметным явлением. За сценарий фильма 1 серии он отмечен сталинской премией. А по поводу 2 серии было принято знаменитое постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) от 4 сентября 1946 года.
Вот небольшая выдержка из него
В фильме "Большая жизнь" дано фальшивое, искажённое изображение советских людей. Рабочие и инженеры, восстанавливающие Донбасс, показаны отсталыми и малокультурными людьми, с очень низкими моральными качествами. Большую часть своего времени герои фильма бездельничают, занимаются пустопорожней болтовней и пьянством. Самые лучшие по замыслу фильма люди являются непробудными пьяницами. В качестве основных героев фильма фигурируют люди, служившие в немецкой полиции. В фильме изображён явно чуждый советскому строю тип (Усынин), остававшийся при немцах в Донбассе, разлагающая и провокационная деятельность которого остаётся безнаказанной. Фильм наделяет советских людей нравами, совершенно не свойственными нашему обществу. Так, красноармейцы, раненные в сражении за освобождение шахты, оставлены без всякой помощи на поле боя, а жена шахтёра (Соня), проходящая мимо раненых бойцов, проявляет полное равнодушие и безразличие к ним. В фильме изображено бездушно-издевательское отношение к молодым работницам, приехавшим в Донбасс. Работниц вселили в грязный, полуразрушенный барак и отдают на попечение отъявленному бюрократу и негодяю (Усынину). Руководители шахты не проявляют элементарной заботы о работницах. Вместо того чтобы привести в порядок сырое, протекающее от дождя помещение, в котором были размещены девушки, к ним, как бы в издёвку, посылаются увеселители с гармошкой и гитарой.
Понятен и зубодробительный вывод:
ЦК ВКП (б) постановляет
1. Ввиду изложенного выпуск на экран второй серии фильма "Большая жизнь" запретить.
2. Предложить Министерству кинематографии СССР и Художественному совету при министерстве извлечь необходимые уроки и выводы из решения ЦК ВКП (б) о кинофильме "Большая жизнь" и организовать работу художественной кинематографии таким образом, чтобы впредь была исключена всякая возможность выпуска подобных фильмов.
Вообще сценарий фильма "Большая жизнь" писался на основе сюжета первой книги Нилина "Человек идёт в гору. Очерки обыкновенной жизни", которая вышла ещё в 1936 году. Шахтёры описывались, как было принято в то время, героями пятилетки, ударниками труда. Книга отличалась добротностью стиля, и потому у кинематографического начальства и сомнения не возникло в необходимости её экранизации.
Первая серия показала безошибочность выбора. Но вторая…
А со второй получилось так, что она вышла в первый год после войны, когда не оправившаяся от горестной действительности страна только начала залечивать раны. Ей это плохо удавалось ещё и в связи с неурожаем 1946 года, заставившим голодать вернувшихся с войны фронтовиков.
К этому нужно прибавить, что прошедшие по Европе солдаты видели, как жили там люди и, разумеется, надеялись, что, победив, они будут жить не хуже.
Выйди вторая серия фильма, как и первая, до войны, наверняка никакой критики бы не было. Сужу по тому, что видел её в 1958 году, когда она вышла на экраны.
Но после войны Сталину и его руководству нужны были фильмы преувеличенно положительные. Всё – в самых радужных тонах. Колхоз – процветающий, завод – перевыполняющий – аж дух захватывает! – какие планы. Люди – не просто довольные своей жизнью, но всё от неё взявшие и претендующие на излишки!
Потому и посыпались удары по талантливым художникам, которые обязаны были служить своим талантом диктаторским прихотям.
Долго продолжалась кампания по избиению фильма, а значит – и режиссёра и сценариста.
Что это Нилина не сломило, доказали две повести, о которых я написал вначале. По их мотивам, кстати, поставлены были хорошие фильмы.
Ну, а дальше повесть "Через кладбище" (1962) – о белорусских партизанах, рассказы "Дурь" (1973), "Впервые замужем" (1978) – вполне доброкачественная проза.
Умер Павел Фёдорович 2 октября 1981 года (родился 16 января 1908-го).
***
Братья Туры не были братьями по крови. Одного звали Леонидом Давидовичем Тубельским. Другого – Петром Львовичем Рыжеем. Когда решили писать дуэтом, взяли себе этот псевдоним. Говорят, что каждый дал по своей первой букве, а в середину поставили для благозвучности "у". Но мне думается, что "Тур" составлен из двух первых букв фамилии Тубельский и первой буквы фамилии Рыжей.
Так или иначе, но братья настолько привыкли к новой своей фамилии, что когда умер Леонид Давидович, Пётр Львович взял в соавторы жену, и они подписывали свои произведения Ариадна и Пётр Тур.
Пётр Львович Тур вместе с названным братом считаются классиками советской приключенческой драматургии. По их пьесе "Очная ставка" (совместно с Л. Шейниным) снят фильм "Ошибка инженера Кочина" (1939). Дальше последовали "Дым отечества" (1943), "Софья Ковалевская" (1943), "Губернатор провинции" (1947; на основе этой пьесы снят фильм "Встреча на Эльбе"), ну, и, как говорится, так далее. Всего они написали 9 пьес. В 1944 году совместно с Л. Шейниным написали сценарий фильма "Поединок", в 1946-м – сценарий фильма "Беспокойное хозяйство", в 1949 вместе с Л. Шейниным – сценарий фильма "Встреча на Эльбе", за что получили сталинскую премию 1-й степени. Сценарий фильма "Испытание верности" они написали вместе с режиссёром фильма И. Пырьевым в 1954-м. И ещё два сценария – фильма "Софья Ковалевская" (1956) и фильма "Золотой эшелон".
Оставшись после смерти Леонида Давидовича без соавтора, Пётр Львович, как я сказал, стал писать вместе с женой. Их пьесы "Единственный свидетель" и "Чрезвычайный посол" были поставлены на сцене МХАТа. На основе "Чрезвычайного посла" они написали сценарий фильма "Посол Советского Союза", поставленный Г. Натансоном с актёрским составом МХАТа.
Пётр Львович скончался 2 октября 1978 года (родился 24 января 1908-го).
3 октября
Когда-то в "Литературную газету" ко мне ходил милейший человек – Виталий Александрович Вдовин. Он серьёзно занимался Есениным, очень любил его поэзию.
Однажды мы заговорили о "Чёрном человеке".
– Как вы понимаете эти строки: "Голова моя машет ушами, как крыльями птица. Ей на шее ноги маячить больше невмочь"? – спросил меня Вдовин.
– Никак не понимаю, – ответил я. – При всей причудливости имажинизма, при всей причудливости имажинистских образов Есенина, "шея ноги" – полная бессмыслица.
– И я так считаю, – сказал Виталий Александрович. – Я смотрел рукопись. И, кажется, разгадал загадку.
Он вытащил фотографии.
– Вот обратите внимание. Видите, как написан "Чёрный человек" – смотрите на второе "ч" – строчное. Или вот ещё: "Спать не даёт мне всю ночь" – видите строчное "ч"?
– Вижу, – заинтересованно сказал я.
– А теперь посмотрите здесь: "нагоняя на душу тоску и страх". Обратите внимание на строчное "г". Или в этом месте как оно написано: "Это ничего, что много мук" – два строчных "г".
– Так вы думаете, – начал я, обрадованной его догадкой.
– Да, думаю. Он ведь "г" и "ч" пишет почти одинаково. Иногда не отличишь. Нет у Есенина этой глупой "шеи ноги". Стих должен читаться в соответствии с контекстом: "ей на шее нóчи маячить больше невмочь". "НОЧИ", понимаете? С ударением на первом слоге. И понятно, почему "невмочь": бессонница, ведущая к галлюцинациям.
– Вы об этом написали? – спросил я взволнованно.