***
Георгий Владимов, можно сказать, выпестован "Новым миром" Твардовского. В этом журнале он работал редактором отдела прозы (1956-1959). А ещё раньше выступал на его страницах как литературный критик.
Первая же его напечатанная там повесть "Большая руда" (1961) получила всесоюзную известность. Чтобы написать её, автор попросил командировку на Курскую магнитную аномалию, получил её и проникся психологией шофёров, вывозящих руду из карьера. Эта психологическая достоверность и придала повести достоверный и добротный характер. В 1954 году повесть была экранизирована и имела неменьший успех благодаря исполнителю главной роли актёру Евгению Урбанскому.
Следующую командировку (кажется, от "Литературной газеты") Владимов взял на торговый флот. Вернувшись, написал роман "Три минуты молчанья", который в урезанном цензурой виде был опубликован в 1969 году.
В 1963-1965 годах он написал повесть о сторожевой собаке чекистов "Верный Руслан", которую пытался опубликовать у себя в стране. Но попытка была негодной. Лагерная тема после смещения Хрущёва сделалась запретной. Владимову ничего не оставалось, как передать повесть на Запад.
Помню отчаянные попытки властей не допустить этой публикации. Владимову предложили полосу в "Литературной газете" для разговора с сервильным критиком Феликсом Кузнецовым. Этот диалог открывал дорогу переизданиям повестей Владимова. Ему был обещан договор с Госполитиздатом на книгу о каком-либо герое из серии "Пламенные революционеры". Владимов согласился. Диалог состоялся. Но напечатан был вопреки желанию Владимова, чья жена Наташа, которой писатель полностью доверял, внимательно вычитала гранки и сочла недопустимым те или иные фразы, вложенные в уста мужа.
Напечатанный в газете диалог таким образом только подогрел намерение Владимова отдать на Запад своего "Верного Руслана", которого напечатали в ФРГ в 1975 году.
В 1977 году Владимов выходит из Союза писателей и становится руководителем московской секции "Международная амнистия", которая запрещена в СССР. В 1982 году на Западе появляется новая публикация Георгия Николаевича – рассказ "Не обращайте вниманья, маэстро".
Власти выталкивают Владимова из страны. Он уезжает в 1983-м и уже в 1984-1986 является главным редактором эмигрантского журнала "Грани".
Правда, этот журнал Народно-Трудового Союза он покидает, заявив, что сам НТС его не устраивает.
В эмиграции он пишет свой знаменитый роман "Генерал и его армия", вызвавший неоднозначную реакцию у нас, когда в 1994 году его опубликовали.
В частности, с резкой статьёй, критикующей роман выступил писатель В. О. Богомолов, обвинивший Владимова в отсебятине, которая расходится с данными архивов.
Однако я понимаю решение жюри Русского Буккера, давшего Владимову премию за этот роман. Роман написан очень сильно. Что же до иных исторических неточностей, то, во-первых, у Толстого в "Войне и мире" их находили немало, а, во-вторых, Богомолову, служившему в СМЕРШе (это утверждение кажется весьма правдоподобным), пройти в гэбешные архивы было несравнимо легче, чем эмигранту-писателю.
Владимов умер 19 октября 2003 года (родился 19 февраля 1937-го), не закончив романа, над которым работал "Долог путь до Типперэри".
20 октября
Вадим Михайлович Кожевников – один из мастодонтов-писателей послевоенной эпохи.
Начинал он до войны. Первый рассказ "Порт" опубликовал в 1930-м. Впоследствии указывал, что учился прозе по произведениям Бабеля.
В 1933 году работал журналистом "Комсомольской правде". Потом в журналах "Огонёк", "Смена", "Наши достижения". Первую книжку рассказов "Ночной разговор" выпустил в 1939-м.
Во время войны был корреспондентом фронтовой газеты. В 1943 году перешёл в штат газеты "Правда". В качестве её корреспондента закончил войну в Берлине.
В "Правде" и началась его административная карьера. В 1947-1948 году он занимал очень высокую должность – редактора отдела литературы и искусств "Правды". С неё переведён главным редактором журнала "Знамя" (с 1949 и до смерти, которая случилась 20 октября 1984 года).
Помню, как на одном из пленумов Союза писателей выступил Григорий Поженян, сказавший: "Подарили Кожевникову "Знамя"". Несмотря на бурные аплодисменты, журнал Вадиму Михайловичу оставили.
А на посту главного редактора толстого журнала Кожевников стал обрастать и другими регалиями. Стал секретарём правления СП СССР и секретарём правления СП РСФСР, депутатом Верховного Совета СССР, получил звезду героя соцтруда, Госпремию СССР за повести "Пётр Рябинкин" и "Особое подразделение", награждён двумя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденами "Отечественной войны I степени" и "Красной Звезды".
Писал он довольно увесистые романы "Заре навстречу" (о революции и установлении советской власти в Сибири; 1956-1957), "Знакомьтесь, Балуев" (о строительстве газопровода в Сибири; 1960), "День летящий" (1962), "Щит и меч" (о внедрённом в абвер незадолго до войны нашем разведчике; 1965), "В полдень на солнечной стороне" (1973), "Корни и крона" (производственный роман; 1981-1982).
Это – кроме семи повестей, двенадцати рассказов, двух пьес (одна совместно с И. Прустом), четырёх киносценариев (один без соавторов).
Я был близко знаком с Ниной Каданер, многолетней работницей "Знамени". Знал я и рано умершего Мулю Дмитриева, работавшего в "Знамени" в отделе критики. И потому знал секреты творческой кухни Кожевникова.
Они – Нина и Муля – получали от него рукопись, над которой трудились как редакторы. Впрочем, это только называлось "как редакторы", потому что рукопись, как рассказывала мне Нина, приходилось переписывать. Иногда придумывать какие-то сюжетные ходы, чтобы залатать рваную ткань повествования.
Чаковский в "Литературной газете" тоже имел негров, которым передавал диктофонную запись. Но он делился с Синельниковым и с нашими корректорами гонораром. Кожевников держал обоих на ставках, оплачиваемых государством.
И ещё один чудовищный поступок Кожевникова: он передал в КГБ рукопись романа Василия Гроссмана "Жизнь и судьба", который тот доверчиво принёс в "Знамя", тем самым сильно укоротив Гроссману жизнь.
Однажды мне пришлось поехать на Дни литературы Новосибирской области, которые возглавлял Кожевников, решивший, как сказал он делегации писателей, побывать на родине, в Сибири. Потом, заглянув в его биографию, я увидел, что родился он 22 апреля 1909 года вовсе не в Новосибирской, а в Томской области. Впрочем, наверное, за давностью лет он потерял точные ориентиры: Новосибирск в Сибири и Томск в Сибири – и этого достаточно.
Они сидели за пиршественном столом рядом – оба в одинаковых строгих чёрных костюмах, у обоих значки депутатов и звёзды героев – Вадим Михайлович Кожевников и Фёдор Степанович Горячев, первый секретарь Новосибирского обкома КПСС. Оба произносили невероятно похожие друг на друга тосты. Впечатление было такое, что эти люди взаимозаменяемы. Что Вадим Михайлович хоть завтра сможет работать первым секретарём обкома, а Фёдор Степанович – писать романы "Щит и меч" и "Знакомьтесь, Балуев"!