- Это трудно сказать… Он насчет дел своих всегда скрытен был. Да и с тех пор, как болеет, не очень-то от него узнаешь правду… Даже и маменьке ничего не говорит. Скажет - когда совсем смерть придет.
"Однако как же это она про смерть отца так говорит? - подумалось ему. - Как будто очень уж жестко…"
Ему не хотелось обвинять ее. Он знал, что в купеческих семьях, все равно что в крестьянстве, нежностей больших не водится. А тут, вдобавок, особенный случай.
Она выскочила замуж так стремительно, потому что ей дома было тошно. Суровый отец; разница в образовании; они с матерью остались раскольниками; она набралась других мыслей, даже и на таинства стала глядеть как на простые обряды. По-своему она может и теперь любит отца. Умри он - и она будет убиваться. И мать она любит - это чувствуется в каждом ее слове.
- Смущаться тебе нечего, Сима, - успокоенным тоном сказал Теркин и повернул к ней лицо. - Ни тебя, ни двоюродной твоей сестры отец не обидит. И вы стр.41 с матерью в полном праве порадеть о ваших кровных достатках. Та госпожа - отрезанный ломоть. Дом и капитал держались отцом твоим, а не братом… Всего бы лучше матери узнать у старика, какие именно деньги остались после дяди, и сообразно с этим и распорядиться.
- Ты так говоришь, Вася? - вскричала она еще радостнее. - Спасибо тебе, родной!
Ее руки обвились вокруг его шеи. Влажные нервные губы прильнули к его губам.
И он еще сильнее почуял, что эта женщина вся принадлежит ему.
Держа его голову в своих руках, Серафима спросила его:
- А ты мне не скажешь, Вася, надолго ли ты туда, в Царицын? Ведь ты едешь к тому господину?
По его письмам она знала, что он сделается пайщиком товарищества и надеется еще к концу макарьевской ярмарки приобресть пароход.
- С неделю это возьмет, Сима.
- И сколько тебе не хватает денег? - горячо спросила она.
- Что об этом толковать?!
Он не любил вводить женщин в свои расчеты, считал это недостойным стоящего мужчины.
- Почему же ты не хочешь? - порывисто спросила она. -
Думаешь, я тебе в этом не помощница?.. Нет, Вася, я хочу все делить с тобой. Не в сладостях одних любовь сидит. Если я тебе полчаса назад сказала, что без обеспечения нельзя женщине… верь мне… сколько бы у меня ни оказалось впоследствии денег, я не для себя одной. Чего же тебе от меня скрытничать!
- Да я и не думаю, - мягко выговорил Теркин. - Тысяч всего двадцати не хватает. Остальное мне поверят!..
Заработаем духом!
- Двадцать тысяч, - глухо и вдумчиво произнесла Серафима. - Спасибо, что сказал.
Она стала его целовать много-много. Теркин отвел ее обеими руками за плечи и сказал прерывисто:
- Сима! Довольно!.. Так нельзя. Пожалей меня!..
- Прости, жизнь моя, прости!
- Проводи меня.
Теркин встал, и она тотчас же поднялась.
Оба пошли оттуда быстро и молча. Он чувствовал, что Серафима войдет к нему. Был уже одиннадцатый стр.42 час. Везде стояла тишина, и только из увеселительного сада, где они когда-то встретились, донесся раскат музыки.
Серафима у крыльца гостиницы припала головой к его плечу, и у нее вырвался один возглас:
- Вася!..
X
Пароход "Бирюч" опять пробирался по сомнительному плесу, хотя и шел к низовьям Волги и уже миновал две-три больших стоянки.
Рано утром, на заре, он тронулся с последней ночевки, где принял несколько пассажиров.
В числе их был и Теркин. Он спал до пяти часов и, когда стало уже вечереть, вышел на палубу.
Проходили мимо гористых берегов, покрытых лесом почти вровень с водою. Теркин сел у кормы, как раз в том месте, где русло сузилось и от лесистых краев нагорного берега пошли тени. - Василию Ивановичу! - окликнул его сверху жирным, добродушным звуком капитан Кузьмичев. Как почивали?
- Превосходно! - ответил Теркин и два раза кивнул ему головой.
Капитан прохаживался по правому кожуху и курил.
- Вот опять к нам угодили. Весьма рад.
- И я также, - ответил ему Теркин в тон.
Ему в самом деле было приятно, что он совершенно неожиданно попал на "Бирюч". Ему казалось только странным, почему этот пароход так поздно пришел в тот губернский город, где он сегодня чем свет сел на него.
- Вы, нешто, где застряли? - крикнул он снизу вверх капитану.
- И весьма!..
- Где же?
- У села Работок. С колесом вот с этим беда приключилась. Целую неделю валандались. Срочный груз должны были паузить.
- Дрянная посудина! - заметил хозяйским тоном Теркин.
- Мне самому, Василий Иванович, она оскомину набила. стр.43
Кузьмичев присел на корточки на край кожуха, свесив голову, и полушепотом пустил:
- К вам проситься буду…
- Милости прошу, - ответил Теркин полушутливо, но тотчас же про себя прибавил: "тебя я не прочь взять, ты ловкий и душевный парень; только надо тебя будет маленько подтягивать".
- Спасибо на добром слове!
Глаза Кузьмичева весело заиграли; он, всегда красный, еще покраснел и молодцевато поднялся на ноги.
- Вы до Царицына с нами? - спросил он еще возбужденнее.
- До Царицына.
- А "Батрак" ваш, поди, совсем готов, ждет только, как его в купель опустят… За чем дело стало?
Теркин без слов показал ему, что есть заминка в деньгах, постукав правой кистью о ладонь левой.
- Хе-хе! - раздался веселый смех капитана. - Вы это живой рукой оборудуете.
В его словах не было лести. Он действительно считал Теркина умнейшим и даровитейшим малым, верил, что он далеко пойдет… "Ежели и плутовать будет, - говорил он о нем приятелям, - то в меру, сохранит в душе хоть махонькую искорку"…
Тон капитана пришелся Теркину по сердцу. И весь этот интимный разговор прошел без ближайших свидетелей. Около никто не сидел, и чтобы не очень было слышно, Теркин придвинулся к самому кожуху.
- Всякого успеха! - крикнул капитан, подошел к перилам рубки и что-то тихо сказал лоцману.
Теркин остался один на этой половине кормового борта. Ехало мало народу, и от товаров палуба совсем очистилась: которые сдали в Нижнем, а которые должны были выгрузить в селе Работках, где с "Бирючем" стряслась беда.
Разговор о "Батраке" и о его поездке за деньгами вернул его мгновенно к тому, что было там, в губернском городе, у памятника, и у него, в гостинице.
Когда он вышел из каюты и сел у кормы, он ни о чем не думал, ничего не вспоминал; на него нашло особого рода спокойствие, с полным отсутствием дум. Воображение и чувства точно заснули.
Разговор с Кузьмичевым вызвал разом все, с чем он сел сегодня в четвертом часу утра на пароход "Бирюч". стр.44
Он полон был Серафимой, и это его почти пугало… Она ему нравилась, тянула к себе; обладать ею он мечтал целый год и с каждым днем все страстнее, но он не воображал, чтобы в ней он нашел столько прелести, огня, смелого порыва, обаяния.
Он не понимал даже, как мог он оторваться от нее и попасть на пароход. Да и она, - скажи он слово, осталась бы до позднего часа, и тогда ее разрыв с мужем произошел бы сегодня же. Ведь нынче вечером должен приехать из Москвы Рудич. Но она ушла в допустимый час - часа в два. В такой час она могла, в глазах прислуги, вернуться из сада или гостей.
Теркин без всяких расспросов верил, что у нее до встречи с ним не было никого, а мужа она не любила, стало быть, не могла испытывать никакого упоения от его ласк. Она слишком еще молода. Не успела она приучиться к чувственной лжи. И нельзя надевать на себя личину с такой натурой.
Да, он почти пугался того, как эта женщина
"захлестнула" его.
Его торжество как мужчины полное. Стоит ему дать ей депешу из ближайшего города, и она убежит.
И сегодня, прощаясь с ним у крыльца гостиницы в полусвете занимавшегося утра, она говорила прерывающимся шепотом, пополам с неслыханными им по звуку рыданиями.
- Вася! Я готова уехать с тобой. На том же пароходе, так вот, как я есть… в одном платье… Но не будешь ли ты сам упрекать меня потом за то, как я обошлась с мужем? Я ему скажу, что люблю другого и не хочу больше жить с ним. Надо его дождаться… Для тебя я это делаю…
И она не лгала. Он не мог себе представить, чтобы страсть женщины, с которою он счетом встречался четыре раза в жизни, достигла такого предела.
В себе он не чувствовал еще ни охоты, ни сил как-нибудь оглядеться, подумать о последствиях. Связь уже держала его точно в клещах, но эти клещи были полны неизведанной сладости. И долго ли он будет так захвачен - он не знал и не хотел себя допрашивать.
Под навесом, между кожухами, на фоне пролета, где помещается машина и куда заходили лучи вечернего солнца, отделилась мужская фигура.
Пассажир лет за пятьдесят, с ожерельем седеющей бороды, - остальное все было выбрито, - в белом картузе стр.45 и камлотовой коричневой шинели. Лицо его землистого цвета как бы свело изнутри, так что рот пошел весь складками, и под нижней губой лежала очень заметная морщина. Он прищуривался против солнца из-под длинного козырька картуза, обшитого также белым ластиком. Глаза, без ресниц, слезились, - желтоватые, проницательные и с воспаленными веками. Из-под фуражки виднелись темно-русые волосы, еще без седины, и полоска лысины вдоль ободка ее.
Шинель держалась на его плечах внакидку, застегнутая, и под галстуком блеснул ободок креста, с лентой какого-то ордена.
Весь он отзывался провинцией, смотрел запоздалым губернским чиновником.
Постоял он несколько минут, глядя взад парохода на уходившие гористые берега, и вдруг кашлянул протяжно, в нос, и совершенно на особый лад.
Теркин был как бы разбужен этим необычайным звуком и быстро поднял голову.