Новелла "Голубка в клетке", написанная в духе новелл Боккаччо, почти пародийна. Рассказывая о благородстве двух друзей - веронца Балдуипа и неаполитанца Альберто, Кальман Миксат ведет повествование с легкой иронической улыбкой на губах. Повесть особенно интересна для понимания противоречивого порой творчества Кальмана Миксата еще и потому, что в ней Миксат, склонный к некоторой романтизации старого венгерского дворянства, беспощадно расправляется с такими его представителями, которые в его время составляли верхушку продажного столичного чиновничества.
Кальман Миксат. ГОЛУБКА В КЛЕТКЕ
Перевод А. Гершковича
OCR & spellcheck by Nekh's Art Studio, 2005-2006
Предисловие к двум повестям
Когда-то (лет десять назад) я писал рассказы, сплетая из двух-трех сюжетов один: брал какую-нибудь фабулу и, так как ее одной было маловато, приклеивал к другой, - вот и получалась из двух слишком коротких историй одна, более или менее подходящая.
Но, старясь, человек утрачивает изобретательность. Теперь у меня лишь одна фабула, а я хочу сделать из нее два рассказа.
И с помощью Музы я это сделаю. Впрочем, и без нее справлюсь. Ведь Муза тоже сильно одряхлела: та, что некогда правила миром, сейчас держит всего-навсего крохотную галантерейную лавочку; та, что прежде вдохновляла поэтов, ныне, в эпоху искусственных цветов, способна разве что придать некоторую поэтичность туалету. Да и прислугу свою Муза сменила: уволила прелестную служанку Фантазию и держит вместо нее колючую брюзгу - Наблюдение.
В первой повести Муза кое в чем мне еще пригодится, но во второй она только путалась бы под ногами. Уже из одного этого почтенные читатели поймут, что я взялся за весьма странное предприятие, которое напомнит ему те хитрые картинки, которые в венгерских домах встречаются повсюду. Взглянешь на такую картинку прямо - увидишь портрет Гарибальди, а посмотришь сбоку - обнаружишь папу римского Пия. Два портрета на одной картинке. Каждый по отдельности - вполне серьезный портрет, но вместе они выглядят прекомично.
Итак, учитывая сказанное, я мог бы назвать свою повесть "Голубка в клетке" юмористической. А между тем вы услышите от меня две чрезвычайно трогательные истории.
Повесть первая
Когда-то (лет этак четыреста тому назад) жил в Вероне один честный и добрый человек по имени Балдуин Джервазио, который больше всего на свете любил цветы. Это была его страсть, притом единственная. Он привозил луковицы знаменитых тюльпанов из Голландии, черенки роз - из Турции и был счастлив, твердо веря, что саду его нет равного в мире.
Но и это счастье его разрушил сосед - старый Рикардо, которому он однажды показывал свои клумбы и саженцы.
- Как ты думаешь, в раю красивее, чем здесь? - спросил гостя Балдуин.
- Не знаю, рая еще не видывал. Пока, слава богу, ты меня туда не отправил. (Балдуин, между прочим, по профессии был врачом.)
- А зачем мне тебя туда отправлять? - отвечал, смеясь, Балдуин. - Тебя все равно в рай не пустят. (Рикардо, между прочим, был известнейшим в Вероне адвокатом.)
- Возможно, возможно. Но что касается роз, то видел я и покрасивее.
Балдуин вздрогнул. - Где?
- В Неаполе, у одного моего приятеля.
- Как его зовут?
- Альберто Марозини.
- Альберто? Да ведь он мой друг!
- Так ты знаешь его?
- Ну, видеться мы с ним не виделись. Но он написал книгу цветах, и я - тоже. С тех пор мы переписываемся и стали добрыми друзьями.
Четыреста лет назад подобная дружба еще была возможна.
Балдуин решил во что бы то ни стало раздобыть черенки тех хваленых роз и вскоре отправился в Неаполь, чтобы навестить Альберто.
Ласково и радушно встретил Альберто своего незнакомого собрата (хроника, но крайней мере, не нахвалится его гостеприимством). Душистые ванны с амброю были к услугам Балдуина; столы гнулись под тяжестью яств. Хозяин показал гостю свои корабли - он был владельцем двенадцати судов, бороздивших морские просторы, - показал все сокровища своего сказочного сада. Когда же Балдуин признался, что приехал, собственно говоря, за тем, чтобы получить черенки роз, хозяин воскликнул:
- Черенки? Да я отдам тебе самую лучшую свою розу, целым кустом. Ведь розы - чем реже сорт, тем ценнее. Если такой же есть у меня, ценность твоего сразу уменьшится. Словом, когда ты покинешь мой дом (дай-то бог, чтобы это случилось возможно позже), забирай любой куст из моих уникумов, какой тебе больше понравится.
Балдуин не спешил покинуть пышный дом Альберто. Это была обширная усадьба с великолепно налаженным хозяйством. В погребах стояли бочки прекрасного кипрского вина, истинного нектара, достойного богов.
- А ведь ты - состоятельный человек, Альберто. Я и не подозревал этого.
- Я богат, мой друг, и поэтому ты можешь смело просить меня о чем угодно.
Итак, два молодых человека, каждому из которых едва минуло тридцать лет, зажили здесь в сладостном дурмане от ароматов цветущего сада и хмельного кипрского вина. Альберто был невысок, коренаст, с приятным и внушающим доверие открытым лицом, со смеющимися голубыми глазами. Балдуин был высокий, атлетического сложения мужчина с бычьей шеей. Впрочем, оба они были мягкие, добрые люди, - мухи, как говорится, не обидят.
Альберто не держал никаких секретов от Балдуина, водил его повсюду, показывая комнаты, надворные постройки, открывал сундуки и демонстрировал рукописи. И лишь в один маленький домик-беседку не ввел он своего гостя. Стоял этот домик в самом конце чудесного сада, скрытый от глаз апельсиновыми деревьями. Вокруг дома вился ручей, звеневший на тысячи голосов, словно колокольчики на ветру: что-то здесь таится? Что здесь такое?
И однажды на прогулке Балдуин спросил:
- А что ты держишь в этой клетке? (Маленькая беседка в саду действительно напоминала клетку.)
Альберто рассмеялся:
- Гм... это секрет. Туда я и сам не вхожу. В этой клетке, мой друг, живет одна голубка. Прошу тебя, оставим это!
Балдуин и в самом деле больше не касался этой темы, но приказать себе не думать о таинственном домике он не мог, и если утром вставал с постели раньше своего друга, то обычно направлялся прямо к беседке. Там, в кущах, распевали бесчисленные птицы и жужжали между нарциссами всяческие насекомые.
Однажды он повстречал там старика садовника Гвидо.
- Вас-то я и жду, сударь, - сказал садовник.
- Чего тебе, добрый человек?
- Внучек мой вывихнул ногу, - сказал Гвидо, - а вы, слыхать, доктор. Может, думаю, поможете...
Балдуин вошел в жилище садовника, расположенное за домиком-беседкой. На кровати стонал и кричал девятилетний мальчик. Вокруг него толпились какие-то старухи. Одна из них, по обычаю того времени, уже приступила к лечению вывиха наговором.
- Иисус Христос на осле, - бормотала она, - выехал на каменный мост, на треклятый помост. Споткнулся его осел и дальше не пошел. Шел мимо святой Петр, дотронулся святой рукой до ослиной ноги, осел-то и побеги... - И тут она стала массировать больное место.
- Ой-ай-яй! - вопил мальчуган, дрыгая здоровой ногой и отбиваясь.
Но старуха, не обращая внимания на его крики, невозмутимо продолжала свое заклинание.
- Дохнул он святыми устами (она подула на больное место) , заговорил он такими словами: "Кость к кости, мясо к мясу, кровь к крови". О святый Иисус из Назарета, вылечи мальчика без лазарета!
Балдуин прогнал знахарок, со злостью сказав:
- Иисусу из Назарета недосуг. Вместо него займусь этим я.
Вправив мальчику ногу, Балдуин растер ее маслом и забинтовал. Старый Гвидо благодарил от души и спросил, чем он может отплатить за доброе дело.
- Одним-единственным словом, старина. Скажи, что держит твой господин в том маленьком домике-клетке.
- Розу, - ответил садовник. - Но только не следовало мне говорить даже этого.
Роза! Так, значит, не птица, а роза обитает в том тайнике! Должно быть, это ценнейший уникальный экземпляр - какой-нибудь дивный сорт из Родопа. Ай, Альберто, Альберто, ах ты, шельма!
Неожиданное открытие охладило Балдуина. Все радушие и гостеприимство друга сразу потеряли цену. "Выбирай любой розовый куст", - говорил Альберто, но самую ценную розу укрыл от него.
Такое лицемерие возмутило Балдуина (четыреста лет назад люди были еще очень щепетильны). Балдуин направился в свою комнату и немедля стал упаковываться.
- Что за приготовления? - набросился на него вошедший хозяин дома.
- Уезжаю, - холодно ответствовал гость.
- Это невозможно! - воскликнул Марозини. - Ты не покинешь меня так нежданно. Я привязался к тебе, Балдуин, и не вынесу столь внезапного отъезда. Дай мне хотя бы привыкнуть к этой мысли.
- Я уезжаю сегодня, сейчас же.