- А почему она пишет тебе письма? - спросила миссис Ривз все тем же глухим трагическим голосом.
- В жизни не получал от нее ни одного письма, - убежденно сказал мистер Ривз, ибо это было чистейшей правдой.
- Только не лги в довершение ко всему! - вскричала миссис Ривз, давая волю гневу. - Вот от нее письмо.
- Какого черта ты вскрываешь мои письма? - не без дрожи в голосе спросил мистер Ривз.
- Оно адресовано мне, видимо, для того, чтобы оскорбить меня, - сказала миссис Ривз, пуская слезу. - Вот, возьми. И подумать только, что ты связался именно с этой женщиной.
Озадаченный мистер Ривз взял конверт, надписанный незнакомой женской рукой. "М-р Джон М. Ривз" значилось на нем. Буква "р" была нацарапана так небрежно, что ее вполне можно было принять за "с". Отсюда и ошибка Эстер, сортировавшей письма.
Мистер Ривз вынул письмо и прочел:
"Дорогой Джон,
на этот раз никак не смогу быть. Джерри по каким-то там делам едет за город и хочет, чтоб я тоже тащилась с ним, так что, боюсь, придется. Очень это обидно, потому что мне так хотелось встретиться с Вами. Ну, да ничего: я вернусь на будущей неделе, и тогда уж мы наверстаем упущенное.
Надеюсь, миссис Ривз не очень Вас донимает и Вам не приходится торчать на всех этих дурацких вечерах.
Искренне Ваша
Марджел".
У мистера Ривза кровь застыла в жилах, когда он прочел это безыскусное послание. Он-то, конечно, понимал, что оно было вполне невинно, но выглядело оно, конечно, двусмысленно. И это примечание насчет миссис Ривз неудачно, весьма неудачно. Мистер Ривз ругнул себя за то, что пожаловался на свою жену посторонней женщине. Никогда не надо этого делать, - того и гляди, попадешь впросак.
И это предложение наверстать упущенное - более чем неудачно, прямо-таки преступная неосторожность, из-за которой все в доме может пойти кувырком. И мистер Ривз с праведным возмущением подумал о том, что он ведь ни разу даже не поцеловал этой женщины, ни разу, сидя в кино, не взял ее за руку, ни разу не сказал ей ничего такого, что не могла бы слышать его жена или ее муж, - если не считать его жалоб на Джейн. Кой черт надоумил Марджел написать такое письмо? Вот что получается, когда свяжешься с титулованной хористкой…
Мистер Ривз поднял взор и увидел перед собой все те же полные слез, осуждающие глаза, смотревшие на него испепеляющим взглядом.
- Ну? - звенящим голосом спросила миссис Ривз.
- А что, собственно, случилось? - нетерпеливо спросил мистер Ривз. - Мы собирались вместе позавтракать, а теперь она просит, чтобы мы этот завтрак перенесли.
Все очень просто.
- Совсем не так просто, - сказала миссис Ривз с мягкой, но ядовитой иронией. - Почему она пишет: "На этот раз"?
- Очевидно, потому, что мы уже завтракали вместе, - еле слышно, но чистосердечно признался мистер Ривз.
- Ага! - услышав это признание, обрушилась на супруга миссис Ривз. - Значит, даже ты не можешь отрицать, что вы регулярно встречаетесь!
- Нет, я это отрицаю, - заявил мистер Ривз. - Мы раза два или три завтракали вместе - вот и все. Черт побери, ты сама втянула меня в эту светскую жизнь. Ты сама потащила меня к этой леди Как-Бишь-Ее, где я познакомился с Мардж… с леди Стоун. Могу же я выбрать, с кем мне хочется быть знакомым, или уж не могу?
Миссис Ривз, тяжело дыша, гневно смотрела на супруга.
- Быть знакомым - одно дело, - свирепо заявила она. - А завести интрижку с замужней женщиной - совсем другое.
- Но, черт побери! - возмущенно воскликнул мистер Ривз, в волнении швыряя "Телеграф" на пол. - Нет у меня ни с кем интрижки.
- В таком случае, - замогильным голосом произнесла миссис Ривз, - почему она говорит, что вы еще наверстаете упущенное?
- Будь я проклят, если я знаю, что она имеет в виду, - откровенно признался мистер Ривз. - Глупость какая-то.
- Ты не знаешь, потому что не можешь придумать, как соврать, - возразила миссис Ривз.
- Потише, потише, - решительно остановил ее мистер Ривз, - не такой уж я лгун. Между мной и Мард… леди Стоун ничего не было сказано или совершено такого, чего ты не могла бы видеть или слышать.
- Вот как! - саркастически заявила миссис Ривз. - Весьма убедительно. А чем же это я тебя "донимаю", позволь спросить? Должно быть, по американским понятиям недостойно, когда жена печется о муже?
- Вот тут я виноват, - чистосердечно признался мистер Ривз. - Боюсь, я действительно говорил, что мне начинает надоедать эта светская жизнь, которой ты так увлечена. Но ничего другого…
- Чего же ты хочешь? - с ледяным спокойствием спросила миссис Ривз. - Чтобы я развелась с тобой?
Мистер Ривз принадлежал к той большой и интеллигентной части общества, для которой "развод" означает нечто мрачное и зловещее, среднее между проказой и воровством. Не донеся до рта кусок колбасы, нанизанный на острие вилки, он с ужасом уставился на жену, пораженный не столько нелепостью, сколько скандальностью ее предложения. Он не мог найти слов, достаточно энергичных, чтобы отвести от себя столь нежелательную угрозу.
- Ты, видно, с ума сошла… - горячо начал было он и в смущении умолк, заметив Марсель, с томным видом явившуюся наконец к завтраку. Она с удивлением и любопытством посмотрела сначала на него, потом на миссис Ривз.
- Привет! Что тут у вас происходит? - небрежным тоном спросила она.
- Ничего, тебя это никак не касается, детка, - мягко, дрожащим от слез голосом, сказала миссис Ривз. - Просто твой отeц…
- А-а! - Дальнейшее уже не интересовало Марсель.
Мистер Ривз хотел было возразить против такого предрешения событий, потом передумал, издал: "Хм", - и, намазав хлеб джемом, укрылся за газетой.
Грустные дни настали для мистера Ривза. Ему очень хотелось наладить свои отношения с Джейн, но он не имел ни малейшего представления, как к этому подступиться. Ведь в первую голову необходимо было доказать миссис Ривз беспочвенность ее несправедливых подозрений, но это он уже пытался сделать, и ему не поверили. Мистер Ривз слишком хорошо знал Джейн: она цепко держалась своих заблуждений. А в этом последнем заблуждении она была столь тверда, что мистер Ривз робко бродил по собственному дому, как затравленный преступник. Миссис Ривз наблюдала за его появлениями и исчезновениями с кротким, но оскорбительным смирением. Если он с самыми невинными намерениями отправлялся в клуб, полные слез глаза миссис Ривз укоряли его в том, что он спешит на свидание с этой безнравственной женщиной. Миссис Ривз перехватывала адресованные ему письма и обшаривала в его отсутствие ящики его письменного стола. Если же он позволял себе то или иное замечание по этому поводу, она либо оставляла его слова без ответа, - в то время как глаза ее вновь наполнялись слезами, - либо произносила что-нибудь с видом оскорбленной добродетели, и мистеру Ривзу иной раз уже начинало мерещиться, будто он и в самом деле в чем-то перед ней провинился, хотя здравый смысл и подсказывал ему, что никакой вины на нем нет… иной же раз у него возникало непреодолимое желание запустить в жену чем попало.
В этом состоянии душевного смятения мистер Ривз позвонил по телефону Джо Саймонсу и условился позавтракать с ним в одной из закусочных в Сити. Попав в привычную обстановку, мистер Ривз несколько воспрял духом. Приятно было смотреть на этих солидных добропорядочных людей, поглощавших солидную добропорядочную пищу, на проворных официантов, на мальчишек-подручных, снующих туда и сюда с подносами, заставленными пивными кружками, приятно было слушать громкий гул голосов и снова чувствовать себя в гуще существенных вещей и событий. Да, здесь была настоящая жизнь.
- А, вот теперь другое дело! - Мистер Ривз с особенным смаком произнес свое ритуальное заклинание, сделав первый глоток первого по-настоящему хорошего пива за последние несколько недель.
- За твое здоровье, - сказал Джо, поднимая свою кружку.
- Пришел спросить у тебя совета, - сказал мистер Ривз, разворачивая салфетку и готовясь раскрыть перед приятелем душу и отправить в рот изрядное количество жареного на вертеле мяса. - Я, признаться, попал в довольно-таки затруднительное положение.
- Неужто погорели какие-нибудь вклады? - встревоженно спросил мистер Саймонс.
- Нет, до этого пока еще не дошло. У меня нелады с моей хозяйкой.
- О! - с явным облегчением протянул Джо. Он уже привык к тому, что у многих мужчин бывают нелады с их хозяйками. - Ну, что там теперь у вас?
Мистер Ривз ответил не сразу. Он так расчудесно чувствовал себя здесь - снова в обществе своего Джо за добротным завтраком, - что все его неурядицы, казалось, разом отступили куда-то. Теперь, когда нужно было облечь свои горести в слова, они почему-то выглядели несколько комично.
- Ну, ты ведь знаешь женщин, Джо, - начал мистер Ривз, осторожно нащупывая почву. - Они все малость истеричны.
- Болезненная слабость их пола, - с серьезным видом подтвердил мистер Саймонс. - Так уж они устроены.
- Я знаю. - Мистер Ривз глубокомысленно кивнул. - Но Джейн - это особенно тяжелый случай. Вбила себе в голову какую-то чушь, и теперь никакими силами ее оттуда не выбьешь.
- Ну, знаешь, - сказал Саймонс, продолжая безмятежно поглощать сочный бифштекс с жареным картофелем, - у всех это бывает. Оставь ее в покое, Джек, у нее это пройдет. А что у вас там такое?