- …несколько склонна задерживать свои "Минутки с бутонами юной женственности". Если подобное произойдет в мое отсутствие, напишите ей письмо, любезное письмо, вы понимаете, и напомните, что материал необходимо представлять заблаговременно. Естественно, что механизм еженедельной газеты не сможет действовать слаженно, если сотрудники не будут представлять материал заблаговременно. Она весьма умная женщина и, не сомневаюсь, все поймет, если вы укажете ей на подобную необходимость.
Заместитель кивнул.
- Да, и еще одно. Мне хотелось бы, чтобы вы помогли мистеру Эшеру обуздывать легкую склонность, которую я замечаю за ним последнее время, - легкую склонность к несколько… ну, не совсем рискованному, но, может быть, чуть-чуть грубоватому юмору.
- К чему-чему? - переспросил заместитель.
- Мистер Эшер весьма разумный человек и первый признает, что чувство юмора капельку увлекло его за пределы дозволенного. Вот, пожалуй, и все. А теперь мне действительно пора, если я не хочу опоздать на поезд. До свидания, мистер Виндзор.
- До свидания, - с чувством сказал заместитель главного редактора.
В дверях мистер Уилберфлосс еще помедлил с видом изгнанника, покидающего родимый край, глубоко вздохнул и зарысил вон.
Билли Виндзор закинул ноги на стол и, злобно хмурясь, принялся вычитывать гранки "Минуток в детской" Луэллы Гранвилл Уотермен.
2. Билли Виндзор
Билли Виндзор начал жизнь за двадцать пять лет до описываемых событий на ранчо своего отца в Вайоминге. Оттуда он перешел в редакцию местной газеты того типа, которые в "Светской хронике" помещают заметки вроде: "Ирокез Джим Уильямс вчера опять заявился в город с компанией таких же отъявленных субчиков. Пользуемся случаем еще раз сообщить Джиму, что он врун и подлая вонючка", и редакторы которых трудятся с револьвером на письменном столе и еще одним в заднем кармане брюк. Отстажировавшись там, Билли стал репортером ежедневной газеты в кентуккийском городке, где скука бытия скрашивалась вендеттами и другими веселыми выдумками южан. Но все это время его неумолимо притягивал магнит Нью-Йорка. И вот после четырех лет в кентуккийской газете он отбыл в город своей мечты без мочки правого уха, но зато с длинным шрамом поперек лежи о плеча и без особого успеха занялся вольной журналисткой. Он был закален и готов ко всему, что могло подвернуться под руку, но в подобных делах почти все решает удача. Молодой журналист не может сделать себе имя, если ему не улыбнется удача. А Билли не везло. Он поставлял заметки о пожарах и мелких уличных происшествиях в разные газеты, где их сокращали до двух-трех строк.
Билли был на мели, и тут ему подвернулся пост заместителя главного редактора "Уютных минуток". Эту работу он презирал всем сердцем, и жалованье было микроскопическим. Зато постоянным, а в данное время Билли чувствовал, что постоянное жалованье - отличная штука. И все-таки он по-прежнему мечтал прорваться в одну из ведущих нью-йоркских газет, где жизнь бьет ключом и человек может показать, чего он стоит.
Беда была только в том, что "Уютные минутки" съедали все его время. Нынешние его достижения вряд ли могли привлечь внимание газетных зубров, а ни для чего другого у него не было досуга.
Все это, возможно, объясняет, почему он выглядел запертым в клетке орлом.
И вот, пока он мрачно созерцал излияния Луэллы Гран-вилл Уотермен, в кабинет вступил Мопся Малоней, редакционный рассыльный, сжимая в руках вырывающуюся кошку.
- Эй! - сказал Мопся.
Был он отроком с небрежными манерами и веснушчатым маскоподобным лицом. Кошки он как будто не замечал. Ее существование вроде бы оставалось ему неизвестным.
- Ну? - спросил Билли, отрываясь от излияний. - А что это ты приволок?
Высокородный Малоней посмотрел на кошку, словно впервые ее увидел.
- Кошка, - ответил он. - Я ее на улице подобрал.
- Не мучь животное. Отпусти ее.
Высокородный Малоней послушно разжал руки, и кошка гимнастическим прыжком взлетела на верх книжного шкафа.
- Я ее не мучил, - сообщил он без малейших эмоций. - Два парня ее на улице собакой травили. Я подхожу и говорю: "А ну! Чего вяжетесь к бедному бессловесному животному?" А один говорит: "А ну! Кем это ты себя воображаешь?" А я говорю: "А тем, кто даст тебе по кумполу, если будешь вязаться к бедному бессловесному животному". Ну, тут он хочет дать мне раза, ну а я даю ему раза, и даю раза второму, а потом еще съездил им обоим, взял кошку и принес сюда, - может, вы за ней присмотрите.
Окончив эту гомеровскую эпопею, высокородный Малоней устремил в потолок ничего не выражающий взгляд и умолк.
Билли Виндзор, подобно большинству обитателей бескрайних прерий, сочетал крепкую мускулатуру с нежнейшим сердцем. Он всегда при малейшем предлоге был готов встать на защиту обиженных и угнетенных. Его альянс с Мопсей Малонеем возник, когда он вырвал этого отрока из лап дюжего негра, который - возможно, из самых лучших побуждений - пытался его прикончить. Билли не стал разбирать, кто прав, а кто не прав, и просто ринулся на выручку редакционного рассыльного. Мопся, хотя и воздержался от словесной оценки случившегося, с тех пор разными способами давал понять, что не остался неблагодарным.
- Молодец, Мопся! - вскричал заместитель главного редактора. - Просто молодчага! Вот возьми. (Он извлек из кармана долларовую бумажку.) Сходи купи молока для бедняжки. Она, наверное, умирает с голоду. Сдачу оставь себе.
- Будет сделано, - изъявил согласие высокородный Малоней и неторопливо вышел, а Билли Виндзор, взобравшись на стул, начал ворковать и прищелкивать пальцами в попытке заложить основы entente cordiale [Сердечное согласие (фр.) - так назывался тройственный союз, заключенный Францией, Англией и Россией в 1907 году. ] со спасенной кошкой.
К тому времени, когда Мопся вернулся с пятицентовой бутылкой молока, кошка уже покинула книжный шкаф и умывала мордочку, сидя на столе. Молоко за неимением блюдечка было налито в крышку табачной жестянки, и, прервав свое занятие, кошка начала подкрепляться.
Дело есть дело, и Билли вернулся к Луэлле Гранвилл Уотермен, а Мопся, не обременный никакими поручениями, сосредоточился на кошке.
- Эй! - сказал он.
- Ну, что еще?
- Да кошка.
- Что - кошка?
- А на ней клевый ошейничек.
Билли и сам успел заметить на шее четвероногого животного узкий кожаный ошейник, но не придал ему никакого значения.
- Ну и что? - спросил он.
- Так я знаю, чья это кошка. На них на всех такие ошейнички. Она кошка Бэта Джервиса, не иначе. Он их много держит, точно говорю, и все вот в таких ошейничках.
- Какой еще Бэт Джервис? Главарь уличной шайки?
- Ага. Он мне родственник, - с гордостью сообщил высокородный Малоней.
- Да ну! - отозвался Билли. - Приятное украшение семьи. Так, по-твоему, это его кошка?
- Ага. Их у него двадцать три, и все в ошейничках.
- Ты поддерживаешь дипломатические отношения с этим джентльменом?
-А?
- Ты знаком с Бэтом Джервисом?
- Ага. Он мой родственник.
- Ну так скажи ему, что его кошка у меня, и, если она ему нужна, пусть зайдет ко мне. Ты знаешь, где я живу?
- Ага.
- Подумать только, Мопся, что ты в родстве с Бэтом Джервисом! Что же ты раньше молчал? Подумываешь вступить в шайку?
- Не-а. Чего я там не видел? Я в ковбои пойду.
- И правильно сделаешь. Так скажи ему, когда его увидишь. А теперь, дружочек, вали отсюда, не то я никогда не закончу.
- Ага, - ответил высокородный Малоней и прошествовал к двери.
- И вот что, Мопся…
- А?
- Раздобудь-ка корзинку покрепче. Чтоб мне было в чем кошку нести.
- Ага,
3. В "Гардении"
- Не подобает, товарищ Джексон, - сказал Псмит, прихлебывая кофе, - поносить духовную столицу великой и дружественной нации, но дух откровенности понуждает меня признать, что Нью-Йорк в некоторых отношениях на редкость паршивый городишко.
- Но почему? - спросил Майк.
- Чрезмерно чинный, товарищ Джексон. Бесспорно, в первую очередь я прибыл сюда, дабы подставить вам плечо в случае, если какие-нибудь негодяи попытаются так или иначе вас допекать. Но должен признаться, во мне жила надежда заодно испытать захватывающие приключения. Я столько наслышался об этом городе! По слухам, убежденному искателю приключений эта новейшая Византия предлагает самый широкий их выбор. Я уповал, что несколько недель здесь восстановят мою нервную энергию, слегка истощенную безмятежной негой прошлого семестра. Я надеялся, что поездка сюда будет тонизирующим средством, а не снотворным. Я предвкушал, как с моим возвращением клич пронесется по Кембриджу: "Псмит посетил Нью-Йорк. Он роет землю копытами, ибо вкушал медвяную росу и райским молоком упился. Он рвет постромки. Ра! Ра! Ра!" И что мы видим?
Псмит умолк и закурил сигарету.
- Что же мы видим? - вопросил он снова.
- Не знаю, - ответил Майк. - Так что?
- Весьма уместный вопрос, товарищ Джексон. Вот именно - что? Мы видим город, очень похожий на Лондон. Тихий, исполненный самоуважения город, восхитительное место для апостола социальных реформ, но сплошной обман для того, кто, подобно мне, уже потирал руки в чаянии радости. Я здесь неделю, и еще не видел ни единого горожанина, оглушенного полицейской дубинкой. Негры не танцуют на улицах кэк-уок. Ни единый ковбой не принялся палить на Бродвее куда попало. По дну океана летят каблограммы: "Псмит утрачивает иллюзии!"