- Словами тут не поможешь, - пожал худыми плечами реб Лейб. - Поверьте, Брайна, это прямо для него, лучше не придумаешь! Прекрасная девушка, хозяйка, даже школу окончила! А семья? Не абы кто! Реб Бунем, отец невесты, молится на Грозные дни в Гуре, понимаете? Он читает мусаф! Что греха таить, я рассчитывал получить от Мордхе рубль-другой. Убеди его, у меня уже нет сил!
- Не знаю, - пробормотала Брайна, - вы бы все-таки ему сказали… Вас же не надо учить? Как же можно, я не знаю… Еврей, знаток Торы… Ну как без жены?
- Это вы так говорите, Брайна, а мы вчера чуть не поругались. Он твердит, что поклялся после несчастья с дочерью, с Соркой, я имею в виду, больше не жениться.
- Начинается! - поморщилась Брайна. - Не про нас будь сказано, и врагу не пожелаешь. Когда Лея, да продлятся наши дни, утонула, он тоже клялся не жениться, воспитывал Сорку, а теперь дочь сбежала, и он растит внучку!
- А правда, что Сорка в Америке? - с любопытством спросил реб Лейб.
- Даже если в Америке! Это кара Господня, реб Лейбл, - вздохнула старуха.
- Поди разберись! - всплеснул руками Книгоноша. - Говорят, взрослая девушка, не знаю… должно быть, уехала за границу. А здесь при таком богатстве чего ей недоставало? А Борех? Жалко парня!
- Доброй субботы! - громко произнес Мордхе, выходя на веранду в тапочках и клетчатом халате. Он поправил длинную черную с проседью бороду, откашлялся и, спускаясь с лестницы, спросил:
- Ну, Лейбл, хорошо ли тебе спалось?
- Давно так не высыпался, реб Мордхе!
- Хорошо, хорошо…
Мордхе обернулся к лесу, заметил, как тот редеет год от года, и на душе стало тоскливо. Ему показалось, что он последний из семьи, он - ветвистое дерево, выросшее в чаще леса, и чем больше рубят лес, тем сильнее обнажаются его корни и опадает листва. Мордхе взглянул на лежащие деревья - свидетелей уничтожения леса, и его охватила печаль. Он знал, что при такой вырубке лес не продержится и пяти-шести лет. А что тогда? Мордхе не хотел и не мог думать об этом. Все уговаривали его переехать в город и жениться. Было действительно трудно жить без жены, дурные мысли закрадывались в голову и мешали спать. Дочь сбежала от него, оставив внучку. Колесико крутится. С ним произошло то же самое, и теперь это повторилось с дочерью. С того дня, когда Сорка ушла из дома, отец больше не упоминал ее имени, не искал ее, не читал ее писем. С горечью он наблюдал, как старая цепь еврейской семьи, проклятая Богом, Торой и народом Израиля, ржавеет и распадается на части. Жизнь его отца была вполне еврейской, тот не знал, что где-то "горбун" вынул из цепи "народ Израиля". Сам Мордхе в юности пошел еще дальше: он потерял Бога и был обречен на несчастье. В чем смысл его покаяния, если звенья в цепи уже проржавели и расползаются на глазах, подобно паутине? Его дочь, словно вольная птица, освободилась от всего. Мордхе стер память о ней, не желая ничего знать о ее судьбе.
Мордхе стал соблюдать заповеди и чаще посещать ребе. Он жаловался, что живет далеко от еврейской общины и редко получает вызов к Торе, однако ребе просил его не беспокоиться и продолжать жить в лесу: наверняка новый подрастет. Он велел каждую субботу собирать миньян, не жалеть второй телеги с дровами для синагоги и детской школы, ведь нет ничего милее Богу, чем благословение от еврейских детей. Нет ничего лучше, чем когда в каждом еврейском доме тепло и маленькие дети будут благословлять Его святое имя.
Из леса навстречу вышел лесничий в кожаном пиджаке. Рядом шел высокий крестьянин с сумкой под мышкой. Они сняли шапки и низко поклонились:
- Доброе утро, пан хозяин!
- Доброе утро! Откуда идете?
- Мы идем, пан хозяин, из ольшаника, - почесал голову лесничий и указал на второго крестьянина. - Это мой свояк, его зовут Штубак, он живет в Павловке.
- Хорошо, хорошо, зачем вы ходили в ольшаник?
- Ходили смотреть на мертвых.
- На каких мертвых?
- Пану ничего неизвестно? Да вот! - Он показал пальцем на свояка. - У него, у ольшаника, раскопали кладбище. Пановье "старозаконное" кладбище.
- Говори же, черт возьми!
- Я и говорю, - почесался лесничий. - Было так…
- Дай, - вмешался второй крестьянин, до этого молчавший, - дай я расскажу. Это так интересно, пане! У моего покойного отца было у ольшаника мертвое поле. Он никогда не пахал его, боялся. Поговаривали, что там собирается нечисть. А теперь такое дело, пане: после смерти отца жена стала настаивать, чтобы я вспахал часть поля. Что правда, то правда: изрядную часть! Я подумал, была не была, попробую. И получилось так, что на прошлой неделе я поднялся затемно и поехал с парой быков к ольшанику. Быки сделали несколько шагов и остановились, не двигаются с места. Я схватил кнут, бил и по морде, и куда попало, но животные не сдвинулись: сгибают передние ноги, ревут, а скоро полдень. Я подумал: долгие годы земля не пахана, твердая, как камень, приеду завтра на лошадях.
И что думает пан? Лошади вспахали землю на двадцать пять шагов и тоже остановились. Я разозлился, как бешеный пес, бил их что было сил. Бедные лошади вырывались, готовы были выпрыгнуть из собственной шкуры, но пятились, словно их кто отталкивал. Я осмотрелся: что-то нечисто, а вокруг столько камней. Я перекрестился, но не помогло, тогда я сломал ветку и со всей силы погнал лошадей. Те потянули - из земли показалась белая кость. Лошади отпрянули, согнули передние ноги и жалостно так заржали, будто за ними гнались волки. От страха я снял с шеи крестик, стал креститься и подумал: этого мне еще не хватало - с нечистью тягаться! И быстрее поехал домой. С тех пор, пане, мне не уснуть. Только лягу, спасу от них нет…
- От кого? - с любопытством спросил Мордхе.
- От духов, пане. Старый Павел - ему уж больше ста лет - говорит, что слышал от деда, будто там когда-то было еврейское кладбище. Вся деревня мне велит отдать поле евреям, ведь с мертвыми не сладишь. Пока мир стоит, мертвые лежат в земле! Вот я принес камень, пусть пан прочитает. Написано по-старозаконному.
Крестьянин вынул из сумки обломок надгробной плиты. Мордхе всмотрелся и прочитал: "Здесь похоронен Авром…" Продолжение было стерто. Мордхе похолодел.
- Я хочу, чтобы пан забрал у меня это поле, - попросил крестьянин.
- Хорошо, хорошо, - успокоил его Мордхе. - Приходи вечером, обсудим это дело, сегодня суббота. А ты, - повернулся он к лесничему, - принеси мне сюда камень!
Мордхе сделал пару шагов и оглянулся. Крестьяне скрылись в лесу. Он встал у дерева, дотронулся рукой до влажной коры и определил, что дерево смотрит этой стороной на север.
Мордхе поднял голову с длинной бородой, посмотрел на лес и пошел к кладбищу.
У ольшаника он остановился, опустил голову и вспомнил о первом еврейском поселении, откуда старый реб Авром выгнал лесных духов Божьим именем. Мордхе подумал о своем повешенном отце, который верно служил Польше. Расчувствовавшись, он вдруг почувствовал на душе такую благодать, будто нащупал в себе нить, связывающую старое кладбище и все его существо, и крикнул:
- Я последний в семье!
Нью-Йорк
1912–1913
Примечания
1
Отряды смертников во время Польского восстания 1863 г. - Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.
2
Командующий войском в Плоцком и Мазовецком воеводствах во время Польского восстания 1863 г.
3
Альпака - дорогая легкая шерсть.
4
Еврейский мальчик достигает совершеннолетия в 13 лет.
5
Тридцать третье число месяца омера (иврит) - праздник, который отмечается на тридцать третий день после Пасхи.
6
Один из предтеч хасидизма (? - 1712).
7
Нарядный хасидский головной убор, отороченный мехом.
8
Сентиментальный роман на идише еврейского писателя Я. Динезона (1856–1919).
9
Крестьяне верят, что в праздник Громницы волки нападают на деревни. - Примеч. авт. Громницы - праздник Сретенья, 15 февраля.
10
Девятое число месяца ава (иврит) - день траура и поста в память о разрушении Первого и Второго храмов.
11
Я любима (фр.).
12
Стихотворение А. Мицкевича.
13
Юная колдунья, которая душит лошадей. - Примеч. авт.
14
"Король холопов" - исторический роман польского писателя Ю. И. Крашевского (1812–1887) о борьбе за воссоединение польских земель.
15
Женский ашкеназский молитвенник.
16
"Чистый источник" (иврит), книга Моше Тейтельбойма (1759–1841).
17
В знак заключения помолвки, по еврейской традиции, разбивают тарелку.
18
Десять человек.
19
Послеобеденная молитва.
20
Договор о помолвке.
21
Молитва, содержащая псалом 144, которую следует читать три раза в день.