- До тех пор, покуда я исполняю обязанности главного редактора журнала, я буду им оставаться, - сказал с достоинством полковник. - Но я также готов выполнить пожелания его владельцев, если это не означает сделку с совестью.
- Ну, вот это настоящий разговор, - подхватил Тэкер. - Ну, какая часть привезенных мной материалов может увидеть свет в январском номере? Нужно начинать немедленно, не терять зря времени.
- В январском номере еще остается свободное место, - сказал главный редактор, - как раз на материал около восьми тысяч слов, грубо говоря.
- Потрясающе! - воскликнул Тэкер. - Не густо, конечно, но таким образом мы дадим читателям возможность отдохнуть от земляного ореха, губернаторов и Геттисберга. Я сам выберу самое интересное из того, что привез с собой, чтобы заполнить свободную журнальную площадь. Договорились? Придется смотаться в Нью-Йорк и вернуться сюда через пару недель.
Полковник Телфэр медленно стал снимать с носа свои очки с широкой черной ленточкой.
- Но свободное место в январском номере, - размеренно произнес полковник, - я оставил намеренно и что там печатать, я пока не решил. Совсем недавно в "Розу Южных штатов" был прислан материал, который, по-видимому, стал венцом просто замечательных литературных усилий. Такого я еще никогда не видел перед своими глазами. Только мастер высочайшего разума и громадного таланта способен на такое! И по размерам он как раз подходит для свободного пространства.
Тэкер тут же встревожился.
- Ну и что это за материал? - спросил он. - Восемь тысяч слов? Что-то очень подозрительно. Вероятно, в этом приняли участие самые старинные семьи. Может, нам это грозит новым отделением?
- Автор статьи, - продолжал главный редактор, проигнорировав историческую аллюзию Тэкера, - автор, имеющий определенную репутацию. И в других областях он тоже отличился. Я не вправе называть его имя, по крайней мере, до тех пор, покуда не приму окончательного решения, что делать с его материалом.
- Ну так что же, - сказал Тэкер, явно нервничая, - что он из себя представляет? Рассказ с продолжением, отчет о торжественном открытии новой насосной станции в городе Уитмир в Южной Калифорнии или сокращенный список телохранителей генерала Ли?
- Вам угодно насмешничать, - спокойно сказал полковник Телфэр. - Статья принадлежит перу мыслителя, философа, ученого, профессионального оратора высшей пробы, испытывающего неукротимую любовь ко всему человечеству.
- Вероятно, ее состряпал какой-то синдикат, - сказал Тэкер. - Но, честно говоря, вы, полковник, почему-то совсем не спешите со своим решением. Я, право, не знаю, кто сегодня читает восемь тысяч слов напечатанного материала в наши дни, кроме отчетов о брифингах Верховного суда да стенограммы судебных разбирательств об убийствах. Кстати, у вас часом нет копии речи на суде Дэниэля Фэбстера?
Полковник Телфэр заерзал на своем стуле и устремил проницательный взор из-под кустистых бровей на этого журнального импресарио.
- Мистер Тэкер, - с серьезным видом сказал он, - мне не хотелось бы смешивать ваше грубое чувство юмора с теми заботами, которые связаны с вашими капиталовложениями в этот бизнес. И посему я вынужден попросить вас оставить при себе ваши неуместные шутки и оскорбительные комментарии в отношении Юга и южан. Подобное просто нетерпимо в офисе "Розы Южных штатов". Прежде чем вы вновь приступите к вашим завуалированным инсинуациям в отношении того, что я, главный редактор журнала, не могу быть компетентным судьей присылаемых на его рассмотрение материалов, я попрошу вас представить свидетельства или доказательства того, что вы превосходите меня в любой форме в методе подхода к материалам, их рассмотрения и оценки.
- Ах, что вы, полковник, что вы, - добродушно сказал Тэкер, - я совсем не собирался упрекать вас в подобном. Ваши слова - словно осуждение, прозвучавшее в устах четвертого помощника генерального прокурора. Давайте-ка лучше вернемся к делу. Так что же там, короче говоря, в этих восьми тысячах слов?
- Статья, - продолжал полковник Телфэр, кивком головы принимая извинение, - охватывает широкую область знаний. В ней рассматриваются теории и такие сложные вопросы, которые были головоломками для всего мира на протяжении веков, все они там решаются, решаются точно, конкретно. В ней перечисляется все зло, все беды нашего мира, указывается, как все это можно искоренить, после чего приводятся детальные рекомендации, как можно добиться добра и справедливости.
Вряд ли вы найдете какую-либо сторону жизни, чтобы в ней она не подвергалась мудрой, взвешенной и спокойной дискуссии. Проведение великой политики правительствами, обязанности частных лиц, граждан, их обязательства в семейной жизни, вопросы этики, нравственности - все эти предметы рассматриваются с поразительной мудростью, уверенно, убедительно, и, должен признать, вызывают мое искреннее восхищение.
- Да, вероятно, классная штука! - сказал Тэкер, на которого вдохновенные слова полковника произвели должное впечатление.
- Да, это великий вклад в мировую мудрость, - продолжил полковник. - Но меня гложет единственное сомнение, которое нивелирует тот поразительный выигрыш, что получит "Роза Южных штатов" после такой публикации: у меня пока нет достаточной информации об авторе, чтобы я с легкой душой дал "добро" на публикацию его творения в моем журнале и создал таким образом ему паблисити.
- Кажется, вы говорили, что он - выдающийся человек, - напомнил ему Тэкер.
- Да, это так на самом деле. И не только в литературе, но и во многих других, совершенно различных областях. Но я всегда очень строг, когда принимаю материал к публикации. Все мои авторы - люди безукоризненной репутации и достойных связей, этот факт можно проверить в любую минуту. Как я уже сказал, я придерживаю эту статью до тех пор, покуда ко мне не поступит больше информации о ее авторе. Я до сих пор не знаю, буду ли я ее вообще печатать. Если не стану, то буду очень рад, мистер Тэкер, заменить ее тем материалом, который предлагаете мне вы, и поставить его на место этой статьи.
Тэкер, казалось, недоумевал.
- Что-то я никак не могу понять суть этого вдохновенного труда, - признался Тэкер. - Он мне напоминает, скорее, "темную лошадку", чем Пегаса.
- Это - чисто человеческий документ, - уже доверительно продолжал полковник-редактор, - составленный человеком выдающихся достижений, человеком, который, на мой взгляд, оказывает на весь мир и на его будущее куда большее влияние, чем любой другой человек, живущий ныне на нашей земле.
Тэкер взволнованно вскочил на ноги.
- Ничего себе! Круто! - воскликнул он - Может, вам удалось раскопать мемуары Джона Д. Рокфеллера? Тогда говорите сразу, нечего тянуть.
- Нет, сэр, - сказал полковник Телфэр, - я говорю о великом разуме и высокой литературе, а не имею в виду менее достойные хитросплетения бизнеса.
- В таком случае, не понимаю, почему бы не опубликовать эту статью, - нетерпеливо вопрошал Тэкер, - если автор хорошо известный человек и у него есть отличный материал?
Полковник Телфэр тяжело вздохнул.
- Мистер Тэкер, - сказал он, - я не раз подвергался искушению. Еще никогда в "Розе Южных штатов" не появлялась публикация, которая не принадлежала бы перу их славных сыновей или дочерей. Я слишком мало знаю об авторе этой статьи. Только то, что он получил известность в той части страны, которая всегда наполняла враждебностью мой мозг и сердце. Но я признаю его гениальность, и, как я уже вам сказал, сейчас я провожу расследование, связанное с этой личностью. Может, оно и не принесет успеха, но я все равно буду продолжать его. И до окончания моих поисков вопрос о свободном журнальном пространстве в нашем январском номере остается открытым.
Тэкер встал, чтобы выйти из кабинета.
- Ну, ладно, полковник, - сказал он как можно более сердечно. - Вам обо всем судить. Если у вас в руках на самом деле сенсация, которая всех переполошит, то оставьте ее вместо моих материалов. Увидимся через две недели. Желаю удачи!
Когда через две недели Тэкер вышел из тряского "пульмана" в Тумз-Сити, то чуть позже узнал, что январский номер журнала уже сверстан и все свободное пространство занято.
Та свободная площадь, которая зияла пустотой, была заполнена статьей с таким заголовком:
Второе послание конгрессу
Эксклюзивно для "Розы Южных штатов"
составлено
членом знаменитой семьи Баллока из штата Джорджия