Когда приблизилось время женитьбы, мистер Парсонс, по утверждению госпожи Дэвис, попросил о еще одной отсрочке, до пасхи, ссылаясь на дальнейшие осложнения своих личных дел. На это она также согласилась, все еще не сомневаясь в серьезности его намерений. Однако в начале марта он выехал из квартиры, сказав, что его вызывают по делу в Бостон и через несколько дней он вернется. По словам госпожи Дэвис, с тех пор она его больше не видела и все ее попытки связаться с ним были безуспешны. Госпожа Дэвис утверждает, что в ответ на ее многочисленные послания мистер Парсонс три недели назад все-таки прислал письмо, в котором констатировал невозможность в настоящий момент заключить обещанный брак и предположил, что "для обеих заинтересованных сторон наиболее благотворным выходом было бы все отменить".
Этого, как миссис Дэвис утверждает, она делать не хочет.
- Я так любила Вилли, - воскликнула она со слезами на глазах. - Бог свидетель, что я любила его самой глубокой, самой чистой любовью, какую только способна женщина испытывать к мужчине. И Вилли любил меня тоже, он и сейчас меня любит. Я это знаю. Я просто уверена в этом! Вы бы видели письма, которые он писал мне - у меня их буквально десятки хранятся вот здесь, - и она показала пачку писем, лежавшую у нее на столе, толстую, перевязанную розовой лентой, - более страстных и поэтичных писем никогда не писал ни один влюбленный, - объявила она. - Вилли всегда восхищал меня своей любовью - он был такой внимательный, нежный, романтичный - и всегда оставался истинным джентльменом! Я не могу его оставить! - заключила она со страстью. - Я не хочу, я не способна на это! Я люблю его несмотря на все, что произошло. Я все прощу, все забуду - только бы он ко мне вернулся.
Артистка подала иск о возмещении ущерба на сумму в сто тысяч долларов. Ее законным представителем является адвокатская контора Хоггенхаймера, Блауштайна, Глутца и Леви, которая располагается по адресу: Бродвей, дом 111.
Мистер Парсонс широко известен как автор книг на темы религии. Согласно справочнику "Кто есть кто" он родился в городе Лима (штат Огайо) 19 апреля 1871 года, в семье преподобного Сэмуэля Абнера Парсонса и ныне покойной Марты Элизабеты Бушмиллер-Парсонс. Образование получил в университете Де-Пау, а позднее в Объединенной Богословской Семинарии. В 1897 году принял посвящение в духовный сан и в течение следующих десяти лет проповедовал с амвона сначала в Форт-Уэйне (Индиана), а потом в Поттстауне (Пенсильвания) и Эльзбет (Нью-Джерси). В 1907 году оставил кафедру проповедника, чтобы целиком посвятить себя литературным занятиям. Одаренный бойким пером, он с самого начала оказался плодовитым писателем и быстро достиг успеха в этой области. Он является автором более двух десятков книг благочестивого содержания, причем некоторые из них выдержали не одно переиздание, а одна - путевые заметки под названием "Пешком по Святой Земле" - разошлась огромным тиражом не только в нашей стране, но и за ее пределами. Вот несколько других его работ, перечисленных в справочнике "Кто есть кто": "Вослед за Господом" (1907); "Да вразумит меня слово Твое" (1908); "Утешители Иова"(1909); "Кто следует Его стезей" (1910); "Ибо они Бога узрят"(1912); "Иордан и Марна" (1915); "Армагеддон и Верден" (1917); "Христианство и полнота жизни" (1921); "Путем искушений" (1927); "Песнь Соломона" (1927); "Излияние Святого Духа" (1928).
Эту заметку Джеймс углядел, когда наклонялся отхлебнуть из чашечки кофе. Имя У. Уэйнрайта Парсонса бросилось ему в глаза и ослепило. Стукнула отставленная чашка. Джеймс принялся читать. Он не столько даже читал, сколько молниеносно пожирал глазами абзац за абзацем. Во весь опор несся по полосе, вырывая из нее разрозненные фрагменты - только то, что нужно! - пока не засиял перед ним ясный пламень истины. Затем, окончив чтение, целую минуту сидел неподвижно, с видом совершенно остолбенелым. Наконец он поднял развернутую газету в обеих руках, многозначительно хлопнул ею по столу, откинулся на своем массивном стуле и, устремив прямо перед собой невидящий взгляд - куда-то вдаль, туда, где кончалась необъятная полированная ширь стола, - произнес медленно и очень раздельно:
- А - ч-черт - бы - меня - побрал!
Как раз в этот момент вошел Подлиза, принес овсянку, от которой валил густой пар, и раболепно придвинул хозяину тарелку. Джеймс от души плеснул в нее сливок, щедро закидал сахаром и яростно в нее вкопался. После третьей ложки он опять помедлил, поднял в одной руке газету, уставился было в нее, с нетерпеливым кряхтеньем отбросил, сунул и рот ложку овсянки, но и конце концов не сдержался - проклятая газета тянула к себе, завораживала, - взял ее, пристроил стоймя к кофейнику, так что обличительная статья оказалась прямо и точно перед его ледяными глазами, и перечитал - медленно, внимательно, пристально, слово за словом и запятую за запятой, а в промежутках между ложками горячей овсянки, ворчливо покряхтывая, невнятно, себе под нос, комментировал:
"Я так любила Вилли…"
- Вот дьявольщина!
"Вилли всегда восхищал меня своей любовью - он был такой внимательный, нежный, романтичный…"
- Ах ты дрянь сладкоречивая, пакость двуличная!..
"Мистер Парсонс широко известен как автор книг на темы религии…"
Джеймс яростно вкопался в овсянку, проглотил.
- На темы религии! Ххэ!
"Директор… церковной школы… при фешенебельной епископальной церкви святого Балтазара… в приходском управлении состоят… мистер Джеймс Уаймэн-старший…"
Джеймс застонал, схватил подлую газету, сложил ее и шмякнул ка стол заметкой вниз. Подоспела яичница с ветчиной, и он злобно за нее принялся, ел в сосредоточенном молчании, время от времени нарушаемом лишь сердитым кряхтеньем. Когда Джеймс поднялся из-за стола, он снова был собран, его яркие голубые глаза опять были холодны и тверды как горный лед, а таящаяся в уголках рта едва заметная мрачная усмешка стала еще более колючей и едкой, еще более беспощадной, чем была когда-либо прежде.
Он бросил взгляд на газету, нетерпеливо хмыкнул, пошел к двери, помедлил, оглянулся, повернул назад, с кряхтеньем возвратился, поднял газету, сердито запихнул ее в карман и вышел в необозримый вестибюль. У наружной двери помедлил, взял котелок, плотно надел его на свою хорошо вылепленную голову - чуть-чуть небрежно, слегка набекрень, - сошел по ступенькам вниз, отворил невероятных размеров дверь, вышел на улицу и стремительно зашагал по ней, потом повернул налево, и вот он уже на Пятой авеню.
По одну сторону - парк, юная зелень деревьев; на улице движение все оживленнее, все гуще потоки транспорта, несущегося мимо; торопливые толпы народу; а прямо впереди слепящий жаркий блеск и неистовый город, утес за утесом, - и утро, сияющее утро на высотных башнях; и тут же некий престарелый господин, в глазах которого бушует ледяное пламя, - вот он идет, щеголевато и размашисто шагая под уклон в теснине улицы, буркая себе под нос:
- "Вослед за Господом"… Ххэ!
- "Да вразумит меня слово Твое"… Ххэ!
- "Путем искушений"…
Вдруг он выхватил сложенную газету из кармана, перевернул другой стороной и снова впился глазами в статью, сопоставляя даты. Прячущаяся в уголках рта едва заметная мрачная усмешка стала чуть мягче.
- "Песнь Соломона"!..
Усмешка стала шире, захватила все лицо, щеки порозовели, а старческие глаза так и лучились, когда он, по-прежнему пристально вглядываясь, перечитывал название последней упомянутой в статье книги.
- "Излияние Святого Духа"!..
Беспечным жестом он хлопнул себя сложенной газетой по бедру и, уже окончательно повеселев, себе под нос подхихикивая, пробормотал:
- Вот те и на! Не замечал я, чтобы этакое в нем таилось!
Примечания
1
Thomas Wolfe: The Critical Reception. N. Y., 1974, p. 226.
2
Напечатана в журнале "Иностранная литература" 1971, № 7.
3
Старая Катоба - так Вулф обозначает в своей прозе родной штат - Северную Каролину (Здесь и далее - примечания переводчиков.)
4
Членам Общества свидетелей Иеговы. Иеговисты верят в грядущую войну между Христом и сатаной - Армагеддон.
5
Дословно, слово в слово (лат.).
6
То есть около 193 см.
7
Дерево семейства ореховых.
8
Торговый дом в Бостоне с залом для народных собраний.
9
Общее название путеводителей (по имени немецкого издателя XIX в.).
10
Роман английского писателя и историка Т. Карлейля (1795–1881).
11
Религиозная организация протестантской ориентации, возникшая в США в 1870-е годы.
12
Куртизанка, легендарная модель "Афродиты Книдской" Праксителя. Афродита родилась из морской пены.
13
Слова из Псалтыри (Псалом 8, стих 5).
14
Легкий двухместный экипаж.
15
Хаос (звуков), путаница, суматоха (нем.).