Она промолчала; он подошел к окну и глянул в сад, догоняя исчезнувших Инносента и Мэри. Навстречу ей попался Инглвуд, он шел домой медленно - в глубоком раздумье. Инглвуд был из тех людей, которые, обладая изрядным умом, совершенно лишены предприимчивости. Когда он входил из озаренного заходящим солнцем сада в окутанную сумеречным светом столовую, Диана Дьюк бесшумно вскочила с места и занялась уборкой стола. И все же Инглвуд успел увидеть на мгновение картину такую необычайную, что стоило бы щелкнуть аппаратом. Диана сидела перед неоконченной работой, опершись подбородком на руку, и смотрела прямо в окно, охваченная бездумным раздумьем.
- Вы заняты, - сказал Инглвуд, чувствуя странную неловкость от того, что он видел, и делая вид, что он ничего не заметил.
- На этом свете некогда мечтать и дремать, - отвечала молодая леди, повернувшись к нему спиной.
- Мне только что пришло в голову, - произнес Инглвуд, - что на этом свете некогда проснуться.
Она промолчала; он подошел к окну и глянул в сад.
- Я не курю и не пью, вы это знаете, - сказал он без видимой связи с предыдущим, - потому что это вредно. И все же мне кажется, что все человеческие слабости - взять хотя бы мой велосипед и фотографическую камеру, - все они тоже вредны. Прячусь под черное покрывало, забираюсь в темную комнату - вообще лезу в какую-либо дыру. Опьяняюсь скоростью, солнечным светом, усталостью и свежим воздухом. Нажимаю педали так, что сам становлюсь машиной. И все без исключения поступают так же. Мы слишком заняты и потому неспособны проснуться.
- А скажите, - деловитым тоном прервала его девушка, - стоит ли вообще просыпаться?
- Стоит! - вскричал Инглвуд и в необыкновенном волнении посмотрел по сторонам. - Должно существовать нечто такое, ради чего стоило бы просыпаться. Все, что мы делаем, - только приготовление: ваша опрятность, мое здоровье и научные работы Уорнера. Мы вечно готовимся к чему-то, что никогда не приходит. Я проветриваю дом, вы его подметаете, но что же должно произойти в этом доме?
Она окинула его спокойным, просветленным взором и, казалось, искала, но не находила слов для выражения своей мысли.
Не успела она открыть рот, как дверь распахнулась настежь, и на пороге появилась взволнованная Розамунда Хант в прыгающей белой шляпе. В руке у нее был летний зонтик, на шее - боа. Она дышала через силу, и ее открытое лицо носило отпечаток самого детского удивления.
- Однако это ловко! - проговорила она, задыхаясь. - Что мне теперь делать, хотела бы я знать! Я телеграфировала доктору Уорнеру, вот и все, что я могла придумать.
- Что случилось? - спросила Диана почти сердито и двинулась вперед; она привыкла, что ее всегда зовут на помощь.
- Мэри! - сказала наследница. - Моя компаньонка, Мэри Грэй! Этот ваш полоумный приятель Смит сделал ей предложение в саду после десятичасового знакомства и теперь собирается ехать с нею за брачным разрешением.
Артур Инглвуд подошел к раскрытому французскому окну и посмотрел в золотившийся сумеречным сиянием сад. Все было тихо, лишь какие-то пташки - одна или две - порхали и чирикали в саду. Но за перилами, по ту сторону садовой ограды, стоял кеб, а на крыше его красовался желтый чемодан необычайных размеров.
Глава IV
САД БОГА
Внезапное вмешательство Розамунды рассердило Диану Дьюк.
- Прекрасно! - коротко сказала она. Я полагаю, что мисс Грэй сама может отказать ему, если не хочет выходить за него замуж.
- Но она хочет выйти за него! - в отчаянии вскрикнула Розамунда. - Она сумасшедшая, гадкая, глупая, и я не желаю расставаться с ней!
- Возможно, - вставила ледяным тоном Диана, - но я, право, не вижу, чем мы тут можем помочь.
- Этот человек отпетый идиот, - в сердцах закричала Розамунда. - Я не желаю, чтобы моя милая компаньонка обвенчалась с болваном. Вы или кто-либо другой должны помешать этому. Мистер Инглвуд, вы - мужчина, пойдите и объявите им, что это невозможно.
- К сожалению, мне кажется, что это вполне выполнимо, - с подавленным видом ответил Инглвуд. - Я имею еще меньше прав на вмешательство в их дела, чем мисс Дьюк, не говоря уже о том, что у меня нет ее нравственной силы.
- Нравственной силы нет ни у кого из вас! - крикнула Розамунда, окончательно выходя из себя. - Лучше будет, если я обращусь за советом к кому-нибудь другому; мне кажется, я знаю, к кому, я знаю, кто мне поможет гораздо больше, чем вы... пусть он сварлив, но он во всяком случае мужчина, у него есть на плечах голова...
Она выбежала в сад; лицо у нее пылало, а ее зонтик завертелся, как огненное колесо.
В саду она увидела Майкла. Он стоял под деревом, с гигантской трубкой в зубах, сгорбившись, как хищная птица, он смотрел через забор. Даже суровость, написанная у него на лице, понравилась ей после дикой бессмыслицы всего происшедшего.
- Мне жаль, что я была так резка с вами, мистер Мун, - чистосердечно призналась она. - Я ненавидела вас за цинизм; но я хорошо наказана, теперь мне как раз нужен циник. Меня одолели сантименты - я сыта ими по горло. Все сошли с ума, мистер Мун, я хочу сказать, все, кроме циников. Этот маньяк Смит хочет жениться на моей подруге Мэри, и она... и она, кажется, ничего не имеет против.
Он внимательно выслушал ее и с невозмутимым видом продолжал курить. Видя это, она недовольно заметила:
- Я не шучу, там за оградой стоит экипаж мистера Смита. Он клянется, что сейчас отвезет ее к тетке, а сам поедет за разрешением на брак. Дайте мне какой-нибудь практический совет, мистер Мун.
Мистер Мун вынул трубку изо рта, с задумчивым видом подержал ее несколько секунд в руках, а затем швырнул в другой конец сада.
- Мой практический совет вот какой, - сказал он. - Пусть Мистер Смит едет за разрешением, а вы попросите его взять заодно и второе разрешение - для меня с вами.
- Что такое? Опять шутки! - воскликнула она. - Объясните, что вы хотите сказать?
- Я хочу сказать, что Инносент Смит деловой человек, - с тяжеловесной точностью проговорил Мун. - Простой, практичный человек; человек дела; человек фактов и солнечного света. Двадцать добрых тонн кирпичей сбросил он мне на голову, и я рад констатировать, что они разбудили меня. Еще совсем недавно спали мы здесь, на этом самом лугу, и при таком же сиянии солнца. Мы дремали все эти пять лет или около того, но теперь мы женимся, Розамунда, и я, право, не вижу, почему бы этот кеб...
- Нет, нет, - резко оборвала его Розамунда, - я отказываюсь понять, что вы такое городите.
- Ложь! - закричал Мун, подвигаясь к ней и сияя глазами. - Я всегда стою за ложь в обыкновенных случаях; но разве вы не видите, что в этот вечер лгать нельзя? Мы совершили путешествие в страну фактов, моя дорогая. Растущая трава, заходящее солнце, этот кеб у калитки - все это факты. Вы привыкли мучить и успокаивать себя тем, что я гонюсь за вашими деньгами и что я вас вовсе не люблю. Но если бы я стал сейчас доказывать вам, что я вас не люблю, вы не поверили бы мне, потому что сейчас в нашем саду царит правда.
- Пожалуй что и так, мистер Мун, - более мягким тоном сказала Розамунда.
Взгляд больших синих магнетических глаз остановил ее.
- Разве мое имя Мун? - спросил он. - А ваше - Хант? Клянусь честью, они звучат в моих ушах дико и чуждо, как имена краснокожих индейцев! Точно ваше имя "Поплавок", а мое "Восходящее Солнце". Но настоящие имена наши Муж и Жена, как это было до тех пор, пока мы не заснули.
- Это нехорошо, - сказала Розамунда, и подлинные слезы заблистали у нее на глазах, - нельзя вернуться к тому, что было.
- Я могу вернуться ко всему на свете, - сказал Майкл. - Могу и вас отнести на плечах.
- Майкл, вы должны, право, остановиться и подумать, - серьезно возражала девушка. - Вы, конечно, можете вскружить мне голову и сбить меня с ног, но кончится это плачевно. В таких делах романтические порывы, вот как у мистера Смита, увлекают женщин - это правда. Как вы сказали, мы все говорим сегодня правду. Романтика увлекла бедную Мэри, увлекает она и меня, Майкл. Но голый факт остается: неосторожные браки влекут за собой несчастия и разочарования. Вы приучили себя к пьянству и к тому подобным порокам, - я скоро постарею и стану дурнушкой.
- Неосторожные браки! - вскричал Майкл. - Ради всего святого, скажите, где это вы видели, на небе или на земле, осторожные браки? Это все равно что толковать об осторожных самоубийствах! Я и вы - мы оба достаточно долго топтались друг около друга, а разве мы более уверены в себе, чем Смит и Мэри, которые только вчера встретились? Вы никогда не узнаете мужа до свадьбы. Несчастны? Конечно, вы будете несчастны. Что вы такое, черт вас возьми, чтобы не быть несчастной, как и мать, родившая вас? Разочарования? Конечно, вы разочаруетесь. Я, например, не рассчитываю, что буду до самой смерти таким же хорошим человеком, как в эту минуту. Я теперь вырос до пяти тысяч футов - я целая башня, и все мои трубы трубят.
- Вы все это сознаете, - сказала Розамунда, - и все же хотите жениться на мне?
- Дорогая, но что же остается мне делать! - рассуждал ирландец. - Какое же другое занятие на земном шаре может избрать энергичный мужчина, как не жениться на вас? Разве существует другая альтернатива брака, кроме сна? Выбора нет, Розамунда. Или вы заключаете брак с Богом, как монахини у нас в Ирландии, или с мужчиной, то есть со мной. Единственный третий выход - жениться на себе, жить с собою, с собою, с собою, с собою - единственным компаньоном, который вечно и сам недоволен, и тебе внушает недовольство.
- Майкл, - сказала мисс Хант почти нежно, - если вы не будете так много говорить, я, пожалуй, выйду за вас.