При свете фонарика я пишу в формуляре, что на высоте более 20 000 футов ультравысокочастотная радиостанция периодически выходит из строя. Нет места внести факт, что ВВС должны быть рады тому, что вообще получили назад этот самолет. Я записываю в журнал 45 минут ночного полета при плохих погодных условиях, один час ночного полета, одно наведение по TACAN, одну посадку с приведением при помощи локатора, одну посадку с тормозным парашютом. Я подписываю формуляр и отсоединяю ремень безопасности, привязные ремни, аварийный комплект, шланг амортизирующего костюма, шланг кислорода, шнур микрофона и ремешок под подборрдком.
Подъезжает голубой фургончик ВВС, осветив фарами мое переднее колесо, и вот мешок из пулеметного отсека уже выгружен.
Я кладу свой белый шлем на стекло фонаря и по желтому трапу устало спускаюсь из мирка, который люблю. Я расписываюсь, и автомобиль оставляет меня одного в темноте. Шлем в руках, шарф опять прижимается ветром. Я снова на земле, на своей авиабазе во Франции, вместе с тысячей других гражданских лиц, надевших форму, и с тридцатью одним… нет, с тридцатью… другими летчиками.
Мой самолет снова замер, и какое-то мгновение, все еще чужой на земле, я дома.
Объяснение встречающихся в книге терминов
Аварийный карабин – металлическая застежка с нейлоновым тросом, который пристегивается к ручке вытяжного троса парашюта для быстрого автоматического раскрытия парашюта в случае катапультирования на низкой высоте.
Авиагоризонт ("искусственный горизонт", "гироскопический горизонт") – прибор, состоящий из гироскопически стабилизируемой поверхности, которая всегда остается параллельной истинному горизонту, и миниатюрного самолетика, копирующего движения и положение настоящего самолета.
Автоматический выключатель тока – устройство безопасности, подобно электрической пробке, размыкающее электрическую цепь при возникновении перегрузки.
Акселерометр (перегрузочный прибор) – прибор для измерения ускорений (перегрузок), возникающих на самолетах; деление шкалы прибора кратно значению нормального ускорения силы тяжести.
Амортизирующий костюм – комплект из туго зашнурованных надувающихся "штанин" из нейлона и резины, которые наполняются воздухом при возникновении перегрузки; он служит для предотвращения прилива крови к ногам пилота, который может вызвать обморок или мгновенную потерю зрения.
Аэродинамические тормозные щитки – пара больших перфорированных пластин на фюзеляже сзади крыльев. При помощи гидравлической системы они выдвигаются в обтекающий поток для быстрого гашения скорости.
Боевой оперативный центр – центр координации тактической базы; командный пункт, из которого командир авиабригады руководит операциями во время боевых действий.
Вертикальной скорости указатель – прибор, показывающий скорость набора высоты или снижения в футах в минуту; от нуля во время горизонтального полета до 600 футов в минуту во время подъема или пикирования.
Внешний груз – любой груз, устанавливаемый на креплениях под крыльями: бомбы, ракеты, сбрасывающиеся баки или ядерное оружие.
Воздушной скорости указатель – прибор, показывающий, с какой скоростью самолет движется относительно воздуха; скорость указывает в морских милях в час (в узлах).
Высотомер – прибор с тремя стрелками, реагирующий на давление воздуха и показывающий, на какой высоте над уровнем моря находится самолет.
Горизонтальный полет – форма обозначения высоты, при которой, например, высота в 33.000 футов будет "горизонтальный полет 330".
Горка – в воздушном бою крутой подъем и пикирование; перевод высоты в воздушную скорость может позволить занять более выгодную позицию для атаки.
Закрылки – аэродинамические пластины, установленные в крыле, которые могут выпускаться при полете на низкой скорости.
Заслонки укрытия двигателя – убирающиеся стальные экраны внутри заборного отверстия двигателя в носу самолета, они не дают посторонним предметам попасть в двигатель и вызвать повреждение.
Защитная вилка – маневр воздушного боя, применяемый в крайнем случае; заключается в отделении ведомого от ведущего с целью вынудить атакующего занять невыгодное положение.
Командная радиостанция – ультравысокочастотные приемник и передатчик, используемые для голосовой связи с землей.
Контрольная скорость – вычисленная величина, применяемая для определения нормального набора скорости при разбеге. Если на определенном участке взлетной полосы контрольная скорость не достигается, то взлет прекращается.
Кубинская восьмерка – фигура высшего пилотажа, состоящая из связанных между собой полупетель и переворотов.
LABS (Low Altitude Bombing System) – система бомбометания с небольшой высоты – один из методов доставки ядерного оружия.
Обогреватель пулемета – устройство, поддерживающее пулемет в разогретом, готовом к стрельбе состоянии во время полета при низкой температуре на большой высоте.
Обороты – показываемое на тахометре в кабине количество оборотов в минуту, измеряемое в процентах от максимальной скорости вращения двигателя.
Общежитие холостых офицеров – место проживания пилотов эскадрильи.
Пневматический компрессор – компрессор, установленный внутри фюзеляжа, наполняющий баллон со сжатым воздухом, используемым для запуска двигателя.
Погоны – знаки отличия, позволяющие различать курсантов, офицеров и рядовой состав, приписанных к ВВС.
Преобразователь – электрическая машина, преобразующая постоянный ток в переменный для питания приборов. На "F-84F" есть главный и аварийный преобразователи.
Радиокомпас (радиопеленгатор) – радиоустройство, соединенное с указателем, который чаще всего показывает направление на выбранную низкочастотную радиостанцию или наземную навигационную станцию.
Радом – фибергласовый обтекатель, закрывающий антенны радара в носу у многомоторных и всепогодных самолетов, а также самолетов противовоздушной обороны.
Ракетные ускорители – для сокращения пробега при взлете к фюзеляжу "F-84F" могут крепиться три сбрасываемых ракетных двигателя. Каждый двигатель работает в течение 14 секунд и добавляет 1000 фунтов тяги.
Рысканье – движение самолета вправо-влево вокруг вертикальной оси.
Рычаг газа – рычаг в левой части кабины, которым пилот, регулируя подачу топлива, изменяет мощность работы двигателя.
Рычаг фиксатора прицела – рычажок под пулеметным прицелом, фиксирующий хрупкие подвижные детали прицела для предохранения их от поломки при толчках во время выруливания, взлета и посадки.
Рычажок подстройки – рычажок под большой палец, установленный наверху рукоятки рычага управления и имеющий пять позиций. При помощи рычажка подстройки пилот имеет возможность во время полета настраивать систему управления самолета, добиваясь максимальной легкости управления.
Сбрасываемые баки – топливные баки, крепящиеся под крыльями для увеличения дальности полета. Их можно сбросить в полете для облегчения самолета перед боем.
Сервомотор – электромотор, управляемый из кабины. Применяется в системе управления самолета.
Система опознания "свой-чужой" – установленный на самолете электронный маяк, образующий на экране наземного радара определенный рисунок. Этот прибор позволяет службе контроля движения по воздуху опознавать дружественные самолеты.
Система приемника воздушных давлений – система датчиков, замеряющая статическое и динамическое давление воздуха, используемое альтиметром, указателем воздушной скорости и указателем вертикальной скорости.
Склонение – угол, на который опускается прицел для подстройки к различным траекториям при бомбометании и ракетной стрельбе. При пулеметной стрельбе склонения не требуется.
Стабилятор – слово, составленное из "stabilizer" (стабилизатор) и "elevator" (руль высоты); единая горизонтальная часть хвостового оперения "F-84F". Стабилятор соединен с рычагом управления в кабине и служит для изменения положения самолета в продольной плоскости.
TACAN (прибор тактической аэронавигации) – радионавигационный прибор, имеющий, подобно радиокомпасу, стрелку, которая указывает направление на выбранную наземную станцию. В отличие от радиокомпаса он соединен с измерителем расстояния и показывает расстояние между самолетом и станцией в морских милях.
Термопары – датчики, установленные внутри сопла реактивного двигателя, реагирующие на температуру.
Тормозной парашют – прочный нейлоновый парашют, помещенный в хвостовой части "F-84F". Пилот, дергая за рычаг в кабине, надеется, что парашют раскроется и сократит пробег самолета при посадке.
Тумблеры управления топливными клапанами – на "F-84F" это ряд из четырех выключателей. Они перекрывают поступление топлива в поврежденный в бою бак из других баков.
Турбинная лопатка – изогнутая, очень прочная лопасть, прикрепленная на роторе турбины так, что, улавливая поток огня из камер сгорания, вращает ротор.
Указатель числа М – прибор, показывающий отношение скорости самолета к скорости звука. 1 М – это скорость звука; максимальная скорость "F-84F" примерно 1,18 М.
Фюзеляж – "тело" самолета, к которому крепятся крылья и хвост.
Элерон – подвижные поверхности у задних частей крыльев самолета, укрепленные на шарнирах, приводимые в действие рычагом управления и служащие для создания крена или полного переворота самолета вокруг продольной оси.