Часы пробили девять, и тут девушка, едва вступившая в свою лучшую пору расцвета, остановилась на углу, поджидая приближающийся трамвай. Она, видимо, спешила домой со службы или задержавшись где-то по делам. Глаза у нее были ясные и чистые, белое платье сшито очень просто, и она смотрела на подходивший трамвай, не поглядывая ни направо, ни налево.
Морли знал ее. Восемь лет назад они сидели за одной партой в школе. Между ними не было и намека на влюбленность - всего-навсего юношеская дружба тех невинных лет.
Но он свернул в безлюдный переулок, уткнулся запылавшим вдруг лицом в холодный железный фонарный столб и с тоской сказал:
- Господи! Лучше бы я умер.
Закупщик из Кактус-сити
Перевод Е. Коротковой
Здоровый климат Кактус-Сити, штат Техас, не способствует простудам и насморку, и это очень хорошо, ибо начхать на расположенный там универсальный магазин "Наварро и Платт" было бы неразумно.
Двадцать тысяч жителей Кактус-Сити щедрой рукою расточают доллары, приобретая, что душе угодно. Этот ливень полудрагоценных монет почти целиком изливается на "Наварро и Платта". Их магазин, огромный кирпичный домина, занимает площадь, на которой разместилось бы пастбище для дюжины овец. У "Наварро и Платта" вы можете купить галстук из кожи гремучей змеи, или автомобиль, или последний крик моды - восьмидесятипятидолларовое коричневое дамское пальто любого из предлагаемых вам двадцати оттенков. Бывшие владельцы ранчо к западу от Колорадо-Ривер, Наварро и Платт первыми в своей округе переключились на коммерческую деятельность. Деловая сметка подсказала им, что даже в мире, где не осталось свободных пастбищ, простор для частной инициативы остается.
Каждую весну Наварро, старший компаньон фирмы, полуиспанец и космополит, оборотистый, обходительный, "наведывался" в Нью-Йорк за товаром. В этом году его устрашила поездка в такую даль. Пятьдесят пять лет все же давали себя чувствовать: в ожидании послеобеденной сиесты он не раз поглядывал на часы.
- Джон, - сказал он младшему компаньону, - нынче ты наведаешься за товаром.
Платт приуныл.
- Слыхал я, - сказал он, - этот Нью-Йорк на редкость нудный городишко. Ну уж, ладно, съезжу. По дороге для встряски кутну в Сан-Антонио, пришвартуюсь там на несколько деньков.
Две недели спустя мужчина в полном парадном облачении техасца - черный сюртук, широкополая поярковая шляпа, стоячий воротничок четыре дюйма в высоту, с отворотами, и черный кованого железа галстук - входил в помещение оптовой фирмы "Зиззбаум и Сын, готовое платье" на Нижнем Бродвее.
Старик Зиззбаум обладал глазомером морского орла, слоновьей памятью и умом, быстрым и точным, как складная линейка. Он вразвалку подошел к дверям, похожий на белого медведя с черной шерстью, и пожал Платту руку.
- Ну и как же поживает там в Техасе милейший мистер Наварро? Не рискнул в этом году пуститься в путь? Рад приветствовать мистера Платта.
- В самую точку, - сказал Платт, - и я бы дал сорок акров неорошаемой земли в округе Пекос, чтобы выяснить, как вы догадались.
- Я просто знаю, - усмехнулся Зиззбаум. - Точно так же, как знаю, что в этом году в Эль-Пасо выпало двадцать восемь и пять десятых дюйма атмосферных осадков, то есть на пятнадцать дюймов больше нормы, и поэтому "Наварро и Платт" нынешней весною купят одежды на пятнадцать тысяч долларов, а не на десять, как в засушливый год. Но это завтра. А сейчас вас ждет в моем кабинете сигара, аромат которой изгонит из вашего рта привкус контрабандного курева, которое вы вывозите из-за Рио-Гранде и считаете хорошим… потому что оно контрабандное.
День клонился к вечеру, торговля кончалась. Покуда Платт докуривал сигару, Зиззбаум заглянул в кабинет Сына. Собираясь уходить, тот стоял перед зеркалом и закалывал галстук брильянтовой булавкой.
- Эйби, - сказал старик, - сегодня вечером тебе придется поводить по городу мистера Платта. Они уже десять лет покупают у нас. С мистером Наварро мы играли в шахматы каждый раз, когда выдавалась свободная минутка. Прекрасное занятие, но мистер Платт человек молодой и в Нью-Йорке впервые. Развлечь его будет нетрудно.
- Хорошо, - ответил Эйби, старательно завинчивая замочек булавки. - Я им займусь. Когда он налюбуется на небоскреб "Утюг" и метрдотеля гостиницы "Астор" да послушает, как граммофон играет "Под старой яблоней", будет половина одиннадцатого, то есть самое время для мистера Техасца завернуться в одеяло. В половине двенадцатого я ужинаю с друзьями, но наш гость к этому времени будет уже спать сном младенца.
На следующее утро в десять Платт явился в магазин Зиззбаума в полной деловой готовности, с букетиком гиацинтов в петлице. Зиззбаум лично встретил посетителя. "Наварро и Платт" были хорошими клиентами и неизменно пользовались скидкой, как не прибегающие к кредиту.
- Ну и как вам понравился наш городок? - с простодушной улыбкой манхэттенца спросил Зиззбаум.
- Жить тут я бы не стал, - ответил Платт. - Мы с вашим сыном кое-где успели вчера побывать. С водой у вас хорошо, зато у нас в Кактус-Сити освещение получше.
- На Бродвее попадаются иногда светлые местечки, вам не показалось, мистер Платт?
- Темные личности там попадаются гораздо чаще, - ответил Платт. - Пожалуй, больше всего мне понравились тут лошади. Таких, чтобы сразу же на живодерню, я пока не встретил.
Зиззбаум повел его наверх смотреть образцы.
- Попросите. сюда мисс Эшер, - велел он приказчику.
Вошла мисс Эшер, и вот тут-то Платта из фирмы "Наварро и Платт" озарило дивным светом романтического восторга. Он застыл, как гранитный утес над каньоном, вытаращив на нее глаза. Она это заметила и слегка покраснела, что было не в ее привычках.
Мисс Эшер была самой элегантной манекенщицей у "Зиззбаума и Сына". Оттенок ее волос принадлежал к так называемым "притушенно белокурым", а ее габариты несколько превосходили совершенством даже идеальную пропорцию 38–25–42. Она служила у Зиззбаума два года и знала свое дело. Сияние ее глаз обдавало холодом, и если бы ей вздумалось скрестить взгляд с пресловутым василиском, легендарное чудище спасовало бы первым. Знала она, кстати, и закупщиков.
- Так вот, мистер Платт, - сказал Зиззбаум, - мне бы сперва хотелось показать вам эти платья фасона "принцесса", светлых тонов. Именно то, что требуется у вас на юге. Пожалуйста, начните с этого, мисс Эшер.
Суперманекенщица скрылась в гардеробной и запорхала туда и назад, становясь все восхитительнее в каждом новом туалете. С блистательной невозмутимостью демонстрировала она их ошарашенному закупщику, а тот, недвижный и безгласный, внимал медоточивым рассуждениям Зиззбаума о моде и фасонах.
На лице манекенщицы застыла профессиональная бесстрастная улыбка, казалось, прикрывавшая что-то похожее на скуку или презрение.
Когда показ окончился, Зиззбаум с некоторой тревогой приметил нерешительное выражение на лице Платта. Не вздумал ли клиент заглянуть к другим поставщикам? Но Платт просто перебирал в памяти лучшие участки в Кактус-Сити, раздумывая, где построить дом для будущей жены… которая в этот момент снимала в гардеробной вечернее платье, все сплошь из серебристой голубизны и тюля.
- Не спешите, мистер Платт. - сказал Зиззбаум. - Подумайте до завтра. Такой товар, как наш, за эту цену вам никто не уступит. Боюсь, что вы скучаете в Нью-Йорке, мистер Платт. Молодой человек ваших лет… без дамского общества, вам, конечно, тоскливо. Что, если вы пригласите на обед какую-нибудь симпатичную молодую леди… Вот, скажем, мисс Эшер очень симпатичная молодая леди; с ней вам будет куда веселей.
- Но ведь она меня не знает, - изумился Платт. - Она обо мне слыхом не слыхала. Разве она согласится? Мы даже не знакомы.
- Согласится ли? - переспросил Зиззбаум, подняв брови. - Конечно, согласится. Я вас познакомлю. Конечно, она согласится.
Повысив голос, он позвал мисс Эшер.
Она вошла, невозмутимая и чуть презрительная, в белой английской блузке и простой черной юбке.
- Мистер Платт вас просит доставить ему удовольствие пообедать с ним сегодня вечером, - сказал Зиззбаум, выходя из комнаты.
- Да, конечно, очень приятно, - глядя в потолок, ответила мисс Эшер. - Западная двадцатая, девятьсот одиннадцать. К какому часу быть готовой?
- Скажем, в семь?
- Отлично. Но не приходите раньше времени. Я снимаю комнату с одной учительницей, и она не разрешает, чтобы к нам заходили мужчины. Гостиной у нас нет, вам придется ждать в коридоре. Но к семи я буду готова.
В половине восьмого Платт и мисс Эшер уже сидели в ресторане на Бродвее. На мисс Эшер было нечто черное, полупрозрачное, простого покроя. Платт не знал, что его спутница лишь выполняет одну из своих служебных обязанностей.
С ненавязчивой помощью опытного официанта ему удалось заказать вполне приемлемый обед, в котором не хватало лишь традиционной бродвейской затравки.
- Вы не возражаете, если мне принесут что-нибудь выпить? - сверкнув улыбкой, спросила мисс Эшер.
- Ну, конечно, - отозвался Платт. - Все что угодно.
- Сухой мартини, - сказала она официанту. Но когда бокал был перед ней, Платт протянул руку и отставил его в сторону.
- Что это? - спросил он.
- Коктейль, конечно.
- Я думал, вы заказываете себе что-то вроде чая. А это ведь спиртное. Вам не надо его пить. Как вас зовут?
- Близкие друзья, - ледяным тоном отозвалась мисс Эшер, - называют меня Элен.