- Это я потом поняла, что Россия для Трохименкова всегда была понятием старательским, а не историческим, не родным и даже не административным. Думаете, уникум? Как бы не так. К величайшему сожалению, мы взрастили, любовно выпестовали целую армию подобных Трохименкову золотишников, которые беспощадно вымывали из нашей родины и нашего народа крупицы золота, все остальное сваливая в отвал. Цель оправдывала средства - будь то человеческая жизнь, любовь, достоинство, честь… - Баба Лера горестно качает седой головой. - Да, так о Грешнике. Не до конца я его поняла тогда, если правду сказать. Мне, например, до самого последнего часа неясно было, зачем он выдумывал то, что так легко открывалось. Да не как частность придумывал, не ради красного словца, а в качестве основополагающей причины собственных поступков.
- Что именно, баба Лера?
Последнее лето, закат, играющая красками Двина. Баба Лера смотрит на меня глубоко запавшими, воспаленными от беспрерывного неуемного чтения глазами, синими до сей поры. В них - горькое недоумение… Или я ошибаюсь? Может, не недоумение это - а прозрение? Столь же горькое, почему я и ошибаюсь.
- Помните, я говорила вам, что председатель колхоза потребовал у Трохименкова паспорт? А вскоре после нашего разговора о разворованных склепах и перерытых кладбищах председатель сдал дела и перед отъездом на родину в свою Курскую область зашел попрощаться. Разговаривали наедине - Аниша Трохименкова прогуливала, он уже выходить начал, - пили чай, и я вспомнила о голоде, который столь страшно отразился на судьбе нашего Грешника. "Какой голод? - удивился председатель. - Да он же, Трохименков этот, в Воронежской губернии родился. Далековато от Поволжского голода…"
- Как? Значит, выдумывал он про голод, про погибшую семью? Зачем? С какой целью?
- И здесь - все непросто. Он же мог предполагать, что я знаю правду или могу ее узнать: ведь в паспорте обозначено место рождения, - баба Лера замолкает, долго, задумчиво глядя на спокойную Двину. - Может быть, ему хотелось, чтобы я сама догадалась?
- О чем?
- О чем? О том, о чем сумела догадаться моя Аниша. Любовь прозорливее старости…
Тогда баба Лера ни словом не обмолвилась Грешнику о словах председателя. Он уже вставал, уже выходил один, но пока ненадолго, а долго гулял только с Анисьей, когда она бывала свободна. Кое-что делал по дому, но пока осторожно и вроде бы без прежнего удовольствия. А вот к рассказам возвращался постоянно, как только оставались вдвоем.
- Вот говорю с вами, говорю, а - недоговариваю. Улавливаете? Автобиографию излагаю, а не саму сущность ее.
- А в чем же сущность?
Баба Лера старалась поддерживать прежний тон, хотя это давалось ей нелегко. Она не умела хитрить, не любила недоговоренностей, но не могла и в мыслях допустить, что можно поставить человека в неудобное положение. Природная деликатность удерживала ее от грубого: "Хватит лгать, знаю я про ваш голод!" И Калерия Викентьевна, насилуя себя, играла роль непривычную, чужую даже.
- Многого нас жизнь лишила, - сказал он. - А главная потеря - так это искренность. Боимся мы друг друга и даже на самом краю земли и жизни до конца не раскрываемся. Исповеди избегаем.
- Исповедь требует высшего мужества. Оно не каждому по плечу.
- А вы переменились в разговоре со мной, Калерия Викентьевна. Сильно переменились. Раньше все - "друг мой" да "дорогой мой", а теперь - ни-ни. Могилы мои испугали?
- Поверьте, что нет. Без задних мыслей… друг мой.
- Ну, поверю. - Грешник невесело усмехнулся. Помолчал, сказал, понизив голос:
- Могилы раскапывать погано, но раскулаченных развозить - еще поганее, почему и боюсь, что Анисья услышит.
- Возили?
- Сопровождал. Только не проговоритесь, богом прошу. Одна она у меня.
- И Анишу тоже… сопровождали?
- Нет, тут повезло, я на других направлениях служил. Собрали нас в начале великого перелома, велели лопаты сдать и - по эшелонам. Нет, не конвойными, что вы. Сопровождающим агитатором. Получаешь эшелон, по дороге контролируешь, чтоб кормили, но главное - по вагонам агитируешь: мол, ты кем, отец, был? В навозе ты копался, как жук, а теперь в рабочий класс переходишь. Гордись!.. А бабы в голос голосят, детишки ревмя ревут, на станциях охрана никого из вагонов даже за нуждой не выпускает, а мы знай себе текущий момент разъясняем…
Да, рвали деревню из земли, как здоровый зуб: с хрустом, с мясом, с болью, с кровью, но и с наркозом, без передыху нахваливая завтрашний земной рай. Грохотали по бесконечным российским дорогам спецэшелоны, груз, как скот, принимали по счету и сдавали по счету, заменяя умерших официально заверенными бумажками: "мужчин сто двадцать, женщин сто сорок, детей шестьдесят три да пятьдесят два акта на выбывших в пути". А далее - дощатый барак, трехъярусные нары, буржуйка да сушилка, если она была. Подъем по рельсу, обед по рельсу, отбой по рельсу, а между рельсами - работа, работа, работа. И бесконечные митинги: "Ура, товарищи, первой свае!..", "Ура, товарищи, первому пролету!.." "Ура, товарищи, первому цеху!.." - знамена, грохот оркестров, восторги. Рождались новые дороги, города, заводы, плотины, каналы, а умирали люди. Умирали тихо, будто стыдясь, что помирают. И никто не подсчитывал, сколько человеческих душ заключено в одной лошадиной силе и не слишком ли дорого нам встал неистовый энтузиазм первых пятилеток.
Трохименков и его товарищи не возводили стен, не рыли траншей, не топтали ледяной бетон босыми ногами, они сопровождали, агитировали, доставляли, показывали пример. А все действительно росло, строилось, возникало на чистом месте, оживало, дымило, давало чугун и лошадиные силы, прокат и киловатты, автомобили, тракторы, комбайны. Великая цель оказалась реальной, не только достижимой, но и уже достигнутой раньше всяких сроков, и поэтому никто никогда не думал о средствах. Цель затмила их навсегда - именно в этом и заключалось величайшее достижение энтузиазма, - а выжившие раскулаченные, силком трудообязанные и прочие провинившиеся элементы и вправду уже перековались, получив специальность, навык, опыт и тем самым шагнув в ряды рабочего класса. И Трохименков видел гигантский размах строек, он с невероятной гордостью ощущал дерзостный порыв, он жаждал сам со всей энергией участвовать в великом деле.
- Я хочу стать монтером.
- Ты пойдешь учиться. Мы знаем, что у тебя слабовато с образованием, но - поможем. Помогли…
- Помогли, - лицо бабы Леры делается строгим, застенчивая улыбка вдруг покидает его. - Вспоминаю один разговор. В начале зимы… может, почувствовал он, что последняя она, зима эта?..
Знаете, кто самый счастливый? Те, у кого детей нет.
- Я, по-вашему, самая счастливая?
- У вас есть дети, Калерия Викентьевна. Просто вы не знаете, где они и какие они, но они же существуют. Существуют - для мести. Кто знает, может, отбирали-то их у вас и фамилии не меняли, чтоб потом мщение их использовать.
- Каждое последующее поколение лучше предыдущего. Иначе и быть не может, это закон человеческого развития.
- Каждое последующее поколение судит предыдущее, потому что знает, понимает и может оценить его действия. Нет, уважаемая Калерия Викентьевна, сыновьям дано отмщение за грехи наши. Им отмщение, им.
- Знаете, а я один раз напилась, - неожиданно призналась баба Лера. - Купила бутылку водки и выпила почти всю. Одна. В пятьдесят восьмом, что ли. Когда окончательно сказали, что разыскать моих детей не представляется возможным. Извините, это - чисто женские воспоминания, а вы говорили о…
- О боязни, - он тоже говорил непоследовательно, потому что это была не беседа, а мысли вслух. - Люди всего боятся, замечали, поди? Смерти и жизни, прошлого и будущего. И общества боятся, и одиночества… Бояться - самый необходимый, самый наш глагол.
- Простите, не совсем поняла. Вы начали говорить вдруг очень уж литературно, друг мой, и суть я упустила.
- Суть? Суть - в удивлении: это как же нужно прожить жизнь, чтобы бояться в глаза собственным детям смотреть? Так что вы, Калерия Викентьевна, счастливый человек, что так и не нашли своих детей…
12
В ту зиму, страшную не только своими морозами, но и своей прицельной жестокостью, снега легли поздно. Уже цепко держались морозы, уже трещали деревья в лесу, уже звонким льдом затянуло старицы да заливы, а дороги еще не перемело. Еще не завалило их окончательно, еще кое-где и снега-то не было, а где был - так не выше колена. Еще Демово не отрезало от людей, не превратило в один-единственный дом, окруженный снегами по самые плечи. Еще существовала нормальная связь с Красногорьем, и Анисья торопилась использовать эту природную милость, через день бегая в магазин, в котором покупать было нечего. Но водка и здесь не переводилась, и Анисья помаленьку запасалась ею, хотя впрямую никогда этого не говорила, заботясь как бы совсем о другом.
- Спичек надо прикупить.
- Да ведь у нас есть спички, Аниша. На три зимы.
- Леря Милентьевна, так скажу, что запас ж… не дерет. А ну как отсыреют все враз?
В эти походы ее часто сопровождал Трохименков. Рыба уже залегла в ямы, не ловилась ни на крючки, ни в сети, а прогулки в Красногорье занимали все светлое время: уходили в темноте и возвращались затемно. Продрогнув и промерзнув, шумно вваливались в жарко натопленную избу к уютному самовару и готовому столу, и во всем была странная, почти праздничная радость. Радостью был теплый дом после длинной холодной и ветреной дороги; радостью оказывался накрытый стол после столь долгого пути; радостью пел самовар, и все эти радости вместе создавали праздник.
- Ах ты, рюмочка с устаточку! - восторженно и умиленно приговаривала Анисья. - Ничего нет слаще для русской души.