Казалось бы, тема рассказа Митико Нагаи "Время умереть" ("Сёсэцу гэндай", 1964, № 2) - смерть добродетельной жены вслед за мужем, которому велено совершить харакири, в соответствии с правилами, принятыми в обществе того времени. Но за этим кроется драма: в частную жизнь любящих супругов вторгаются власти, в результате чего смерть становится уделом обоих. Мио, муж которой "опоздал умереть", проводит дни в тревоге и терзаниях, так что смерть, которую она в конце концов выбирает, - вовсе не "добродетельная смерть вслед за мужем", а скорее яркий протест против самого образа "добродетельной жены" феодальных времен.
Герой рассказа Дзиро Нитта "Ода Нобунага - полководец муссонных дождей" ("Сёсэцу синтё", 1964, № 3) - личность историческая. Этот знаменитый полководец осуществил объединение Японии в период, называемый "эпохой воюющих провинций". Во многих странах народным героем обычно провозглашается полководец, изгнавший врагов со своей земли, но в Японии, куда иностранные войска проникали довольно редко, а режим Токугава и вовсе превратил ее в полностью закрытую от внешнего мира страну, славой овеяно имя князя Нобунага, стремительно осуществившего объединение Поднебесной. Впрочем, в рассказе Дзиро Нитта деятельность Ода Нобунага представлена в весьма неожиданном ракурсе: все перипетии его жизни оказываются связанными, так сказать, с погодно-климатическими обстоятельствами.
В период создания рассказа автор работал в метеорологическом бюро и как-то заявил: "Историки полагают, что историю творят люди, я же хочу к этому добавить, что людьми при этом управляют природные явления". Так что вполне вероятно, что персонаж этого рассказа, придворный оракул Сакёноскэ, которого вернее было бы назвать предсказателем погоды, выражает в рассказе позицию самого автора.
Рассказ "Игрушка-вертушка" Соноко Сугимото (отдельное издание журнала "Бунгэй сюндзю", 1976, № 6) стоит первым в сборнике "Обвал моста Эйтайбаси", посвященном этой самой крупной катастрофе времен Эдо, случившейся в 1807 г. Огромный город Эдо развивался по берегам реки Сумида-гава; по этой реке не только перевозили товары и грузы, жизненно необходимые сотням тысяч горожан, она служила и важнейшим средством передвижения для простых людей. Мост Эйтайбаси был основным мостом через Сумида-гава и использовался чаще остальных. Неудивительно, что его обрушение в день праздника повлекло за собой массу жертв. Прообразом героя рассказа, полицейского инспектора Ватанабэ, который остановил напор толпы, обнажив свой меч, послужил реальный человек. Для автора его самоубийство - благородный акт, тем самым Ватанабэ взял на себя полную ответственность за происшедшее. Писательница всячески подчеркивает социально-политический подтекст случившейся катастрофы. Маленькая девочка с игрушкой - символ простых людей, гибнущих вместе с рухнувшим мостом в результате безответственности властей.
Герой рассказа Фудзико Савада "Поле Печали" ("Сёсэцу гэндай", 1976, № 7) Миямото Мусаси - реальный человек, знаменитый воин, живший во времена межклановых конфликтов конца XVI - начала XVII в., мастер боя на мечах, его трактат "Пять колец", где он излагает основы Кэндо, в 1980 г. был переведен на английский язык, став на Западе подлинной сенсацией, а также издан в России.
Пика популярности этот исторический персонаж достиг после выхода в свет романа Эйдзи Ёсикава "Миямото Мусаси" (1935–1939 гг.). С тех пор о нем было написано много книг и сняты фильмы.
Рассказ "Поле Печали" - о противостоянии этого непобедимого воина и рода Ёсиока, рода, прославившегося не только умением владеть мечом, но и особым искусством окрашивать ткань для самурайской одежды. Клан Ёсиока гибнет от меча Миямото Мусаси. И хотя автор нисколько не осуждает убийцу и отдает должное его мастерству (даже главная героиня рассказа юная Но из поверженного клана неравнодушна к убийце своих братьев), основная идея произведения вовсе не в прославлении воинского мастерства. Человеку с мечом когда-нибудь суждено погибнуть, но нетленно - дело рук человеческих, в данном случае - куро-дзомэ, искусство окраски ткани. Фудзико Савада понимает это шире: вооруженной силе противопоставляется в рассказе культура.
Рассказ Сюхэй Фудзисава ""Тигриное Око" - орудие тайных убийц" ("Ору ёмимоно", 1977, № 3) входит в серию произведений, печатавшихся под общим заглавием "Скрытый меч". Его автор знаменит как писатель, который пишет об эпохе Эдо, о правлении правительства Токугава, о жизни японских провинций, которыми управляют князья, о внутриклановых конфликтах и соперничестве: в связи с этим Сюхэй Фудзисава глубоко разрабатывает тему жизни и смерти людей, втянутых в конфликты, тему вражды и любви… Рассказ, включенный в настоящий сборник, - наиболее характерное произведение из серии "Скрытый меч". Этот мастерски написанный рассказ держит читателя в постоянном напряжении. Сюжет строится вокруг тайного убийства, которое совершает неведомый убийца, используя не известный никому тайный прием.
Секретный удар "Тигриного Ока", обеспечивающий победу в ночной темноте, и называется "кара во тьме ночной", - словно метафора всей политики времен сёгуната, которая вершилась где-то там, в непроглядной тьме…
Рассказ Миюки Миябэ "Фонарь-провожатый" (отдельное издание "Рэкиси ёмихон", 1988) вошел в сборник "Повести об удивительном квартале Хондзё-Фукагава", получивший премию Эйдзи Ёсикава за литературный дебют. Ныне писательница - автор самых популярных в Японии бестселлеров. В Хондзё, квартале старого Эдо, с незапамятных времен из уст в уста передавалась легенда о чудесах - про "семь диковин", одной из которых был фонарь-провожатый: "Идешь один по дороге, а он за тобой, и близко не подойдет, и далеко не отстанет". Явление "чуда" искусно использовано писательницей, чтобы передать тревожную очарованность девочки-подростка, охваченной предчувствием первой любви.
"Встреча в снежный вечер" Сюити Саэ ("Сюкан синтё", номер от 16 февраля 1993 г.) - рассказ из сборника "Чудесные истории о мастеровых из Эдо", получившего литературную награду имени Ёсихидэ Накаяма и составленного из повестей об искусстве ремесленников периода Эдо. В то же время рассказ Сюити Саэ - о редкостной подлинной любви. Любви, разбуженной в женщине творческим духом бедного корзинщика, мастера плетений из бамбуковых прутьев…
"Клыки Дракона" Синдзюро Тобэ ("Сёсэцу рэкиси гайдо", 1996) - рассказ из одноименного сборника произведений о Кэндо. Автор его известен также как мастер Кэндо (школа Мугайрю). Суть рассказа о великом мастере фехтования на мечах сконцентрирована в вызывающей шок развязке. Писателю удалось передать нечто такое, что выходит далеко за пределы понимания обычных людей и доступно только подлинным мастерам меча. Это "нечто" вызывает живой отклик в читателе.
В заключение скажем о художнике-оформителе книги. Кадзуя Нака - автор иллюстраций к сборнику - родился в Осака в 1911 г., в 1929 г. дебютировал как оформитель книги Сандзюго Наоки "Сказания о тайных воинах яси нашего царства" и с тех пор плодотворно работает на ниве японской книжной графики, став ее признанным патриархом. Его исторически выверенная, зрелая, свободная выразительная манера, достоверно и живо воспроизводящая литературных персонажей, и поныне обеспечивает ему место среди художников первой величины. Иллюстрации, представленные в данном сборнике, - его работы самого недавнего времени.
Син ХАСЭГАВА
ОБ АВТОРЕ
Родился в 1884 г. в г. Иокогама, префектура Канагава.
Когда Син Хасэгава был еще ребенком, его семья разорилась, и он вынужден был уйти из школы, не закончив курса начального образования; самоучка, запоминал иероглифы по подписанным сбоку чтениям; впоследствии сменил немало профессий. Отслужив три года в армии, стал корреспондентом провинциальной газеты, его заметил известный драматург и театральный критик Сэйсэйэн Ихара; вскоре Син Хасэгава перешел на работу в газету "Мияко симбун". Под псевдонимом Ямано Имосаку он начал публиковать с продолжениями свои заметки под общим названием "Иокогамские напевы". Такие его произведения, как "Страшный убийца эпохи Тэнсё" и "Кэнгё-Слушай-до-Зари", опубликованные в 1924 г., обратили на себя внимание Кан Кикути и стали дебютом Син Хасэгава в большой литературе.
Начиная с 20-х гг. и на протяжении 30-х он писал пьесы, время действия которых - феодальная Япония, о людях, оказавшихся вне закона, бродячих разбойниках и азартных игроках, - например, "Куцукакэ Токидзиро", "Матушка, какой она запомнилась", "Якудза на ринге сумо". Эти пьесы относятся к жанру мататаби - рассказов о бродягах позднего Средневековья. Ту же эпоху он описывал и в других произведениях, например в повести "Алая летучая мышь".
Затем Син Хасэгава взялся за собственно исторические повествования ("Сагара Содзо и его товарищи", "Араки Матаэмон" и др.), помогающие понять феодальные традиции, которые предписывали вассалам мстить за своего сюзерена. Кроме того, Син Хасэгава основал несколько литературных клубов и сам вел в них занятия по исторической литературе такого рода - "Общество 26-го числа", "Общество Молодой Орел (Синъёкай)" и другие, где воспитал многих своих последователей - писателей Киитиро Яматэ, Гэндзо Мураками, Сётаро Икэнами и других.
Син Хасэгава умер в 1963 г. В 1971 г. в издательстве "Асахи Симбунся" вышло собрание его сочинений.