11
В нескольких томах Достоевского… – в годы, предшествующие написанию романа, Гессе тщательно изучал творчество Достоевского, многие идеи которого в значительной мере определили духовную атмосферу "Степного волка". Основной из них можно считать ощущение конца, заката западной культуры и мучительные поиски преодоления внутреннего кризиса европейского человека.
12
"Надо бы гордиться болью…" – эта и последующая цитаты заимствованы из "Фрагментов" Новалиса.
13
Ведь они созданы для суши, а не для воды. – Вода – один из наиболее распространенных символов бессознательного в "глубинной психологии" Юнга. В интерпретации Галлера изречение Новалиса приобретает следующий смысл: люди не рождены для "плавания" в океане бессознательного.
14
Вариации Регера – Регер Макс (1873–1916) – неоромантический композитор, органист и дирижер, среди прочего автор вариаций на темы Баха, Моцарта, Бетховена.
15
…под знаком Водолея… – знак Водолея, или водяного, находится в непосредственной связи с образом "воды", а также "зеркала", столь важного символа в романе Гессе. В немецком фольклоре Водолей (водяной) является демоном воды, пытающимся завлечь к себе девушку, что, однако, заканчивается трагически, – образ, использованный Гессе в стихотворении "После вечера в Олене" (1926). Роль традиционной символики в произведении Гессе вообще очень велика: так, символическое значение имеет мотив "золота" – стремление к искомому "философскому камню" (полноте, совершенству), символичны каждый из упоминаемых в романе цветов: камелия, орхидея, гвоздика и другие.
16
…сошествие в хаос помраченной души… – понятие "хаос" Гессе последовательно развивает в нескольких эссе о Достоевском, частично объединенных в сборник "Заглядывая в хаос" (1920). Этим термином Гессе обозначает бессознательные, глубинные, свободные от противоречий сферы психики. Любой порядок, считал Гессе, любая мораль, общество и культура основываются на разуме, подразумевают расчленение мира на добро и зло, на допущенное и запретное, на дух и природу, допускают установку сознания лишь на один определенный полюс. С того момента, когда противоположности оказываются взаимозаменимыми, начинается "хаос". Через познание этого хаоса проходит, по мнению Гессе, путь "индивидуации", то есть начинается та искомая человечность, к которой Гессе ведет своего героя.
17
Только для сумасшедших. – "Сумасшедшим" Гессе иронически называет тот противостоящий "нормальному", "обыденному" тип человека, которого Достоевский называл "идиотом", а Ницше – "глупцом". Сумасшедшие, по терминологии писателя, – это те редкие одиночки, которые осознали относительность всех распространенных установок и "открыты" по отношению к сложному миру. Они, утверждает Гессе, способны жить в некоей "высшей реальности", в которой сняты противоречия и которая делает возможным так называемое "магическое" восприятие действительности.
18
…не пора ли последовать примеру Адальберта Штифтера… – намек на самоубийство австрийского писателя Адальберта Штифтера (1805–1868), страдавшего неизлечимой болезнью и покончившего с собой во время сильного приступа боли.
19
"Стальной шлем" – под этим названием Гессе описывает ресторанчик "Цум хельм" ("Под шлемом") на Фишермаркт в Базеле, который он часто посещал.
20
…между маленькой церковью и старой больницей… – символично, что "каменная стена", приобретающая в дальнейшем важное функциональное значение, расположена между церковью и больницей, то есть "лечебницами" для души и тела, порождениями той культуры, от которой отрекается Галлер.
21
Магический театр – наиважнейший мотив романа, обозначающий некое волшебное зеркало души. Еще в повести Гессе "Клейн и Вагнер" (1919) сбежавшему чиновнику Клейну предстает в сновидении его внутренний мир в образе театра "Вагнер". В "Степном волке" театр – уже не сновидение, а некое воображаемое игровое пространство, в котором, как в театре, разыгрываются сцены внутренней жизни героя. По мысли Гессе, оказаться зрителем этого театра можно посредством "магии", которая подразумевает снятие противоречий между "внешним" и "внутренним", то есть превращение внутренних процессов душевной жизни героя в зрительно воспринимаемые события.
22
Сонмы ангелов Джотто – имеются в виду хоры ангелов, изображенные на купольной части росписи капеллы дель Арена в Падуе, принадлежащей крупнейшему художнику Возрождения Джотто (1266–1337).
23
Воздухоплаватель Джаноццо – персонаж произведения Жана Поля "Морская книга воздухоплавателя Джаноццо" (1801).
24
Аттила Шмельцпе – персонаж сочинения Жана Поля "Странствие полевого проповедника Шмеяьцле во Флетц" (1809).
25
Боробудур – монументальный памятник буддистской архитектуры неподалеку от Джокьякарты, построенный в 800 г.
26
Губбио – местность в итальянской провинции Перудже в одной из долин умбрийских Апеннин.
27
…напомнив мне о вечном, о Моцарте… – Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791), великий немецкий композитор, сыграл весьма большую роль в жизни и творчестве Гессе. Образ композитора представлялся ему воплощением самого духа музыки, свершением идеала "совершенного", "бессмертного" человека, примирившего в себе все противоречия, согласовавшего свою жизнь с "космической гармонией" мира. В романе он являлся для Гессе выразителем того умиротворенного состояния души, которое непередаваемо словами, но ясно ощутимо в "Божественном веселии" его бессмертной музыки. В "Дневнике 1920 года" Гессе писал: "Над этим днем мне хочется написать одно слово, вроде "мира" или "солнца", слово, полное магии и силы излучения, полное звука, полное изобилия… слово со значением свершения, совершенного знания. Тут мне приходит на ум это слово, магический знак для этого дня, и я пишу его большими буквами на листе: МОЦАРТ. Это означает: мир имеет смысл, и смысл этот ощутим для нас в зеркале музыки".
28
Это была музыка гибели… – совершенную классическую музыку Гессе рассматривал как магическое средство самоусовершенствования человека и приближения его к центру, таинству бытия. В джазовой музыке, по мнению писателя, на передний план выдвинута чувственная, сентиментальная сторона и тем самым нарушена соразмерность, присущая классической, то есть "настоящей" музыке, которую Гессе ограничивает тремя столетиями (1500–1800). Поэтому такая музыка рассматривается им как признак упадка эпохи и именуется "музыкой гибели".
29
…был человеком, но по сути он был степным волком. – Здесь Гессе прибегает к психологическому феномену расщепления личности, развивая тем самым "мотив двойника", один из излюбленных мотивов немецкого романтизма, получивший дальнейшее развитие в творчестве Достоевского. Образ романтического художника, находящегося в непримиримой оппозиции к действительности и в своем неприятии упорядоченного, уютного и благопристойного бюргерского мира спасающегося в крайности распутной или монашеской жизни, со всей очевидностью предвосхищает образ Гарри Галлера с его душевным смятением и его расщеплением на волка и человека.
30
…у них… есть примирительный выход в юмор. – Гессевская теория юмора обнаруживает несомненное сходство с понятием "романтической иронии" немецких романтиков и особенно с отдельными положениями эстетики Жана Поля. Гессе рассматривает юмор как "воздушный мост, перекинутый через пропасть между идеалом и действительностью", как одно из средств примирения противоположностей.
31
…получив ли одно из наших маленьких зеркал… – "зеркало" – один из важнейших символов романа – связано с образами "стекла" и "воды", также обладающими способностью отражения. Поэтому зеркало в "Степном волке" – это волшебное, магическое зеркало, средство самопознания, отражающее сокрытую от сознания область души. Оно есть также средство постижения множества, скрывающегося за видимым единством внешнего проявления личности.
32
…он чувствует и знает бессмертных… – "бессмертные" представлены в дальнейшем в образах Гете и Моцарта и являются некоей проекцией искомой целостности души Гарри Галлера.
33
…герои индийского эпоса – не лица, а скопища лиц, ряды олицетворений. – Гессе имеет в виду многочисленные "аватары" – перевоплощения богов, мудрецов и демонов в эпической литературе Древней Индии.
34
…к одиночеству Гефсиманского сада. – Имеется в виду евангельский эпизод уединения Христа в Гефсиманском саду в ночь перед распятием, выражающий крайнее одиночество человека.
35
"Блаженство лишь детям дано!" – Почти дословный припев одной из песенок из оперы Альберта Густава Лортцинга (1801–1851) "Царь и плотник".
36
…все сотворенное… уже виновно… – согласно христианскому вероучению, человек уже в момент рождения несет на себе печать первородного греха.
37
"Мир лежит в глубоком снегу…" – стихотворения, приведенные в романе, заимствованы писателем из упоминавшегося лирического дневника 1926 г. – стихотворного сборника "Кризис". Данное стихотворение носит название "Степной волк".