Но даже ей почти ничего не удалось найти.
Журналисты разыскивали и расспрашивали знакомых и друзей Кристофера Сьюэлла. Очень скоро выяснилось, что у него было мало знакомых, а друзей – еще меньше, точнее, никого, кто бы в этом признался. Те же сведения, которые прессе все же удалось получить, почти ничего не сообщали о Кристофере Сьюэлле – оказалось, что он был совершенно ничем не примечателен. И если журналисты надеялись найти в его прошлом нечто, что помогло бы понять причины его странного поведения, то им не повезло. Все говорили о нем как о "слегка странном" человеке, но, конечно, в войне за увеличение тиражей такая характеристика не шла ни в какое сравнение с эпитетами "чокнутый", "сексуально одержимый" или "потенциальный убийца".
Хотя Сьюэлл и был в некотором роде аутсайдером (в том смысле, что мало с кем общался), он не носил куртки военного образца, не обладал обширной коллекцией порнографии (всего лишь видео "Сэнди и студенты"), не читал запоем кровавые романы Свена Хассела о Второй мировой войне и не испытывал нездорового интереса к смерти. Его поведение не вызывало у людей – особенно у женщин – страха, он не играл часами в "Квэйк-3", и у него не было привычки загружать из Интернета точные инструкции, как изготовить бомбу или незаконно проникнуть в компьютерную систему Белого дома.
Естественно, журналисты быстро вышли на след его жены – Саманты.
Она пыталась исчезнуть. Стремясь укрыться от внимания недремлющего ока британской прессы, Саманта сняла домик в Бедфорде. Но для таких опытных ищеек, как британские бульварные газеты, найти ее было плевым делом. Однако разговорить женщину оказалось гораздо труднее, чем найти. Оставаясь равнодушной к все увеличивающимся суммам, которые предлагали ей журналисты, она хранила – и продолжала хранить – молчание.
Конечно же, отсутствие животрепещущих подробностей судебного процесса вкупе с недостатком откровенных интервью означало, что средствам массовой информации придется сделать то, что они делали всегда, когда не хватало жареных фактов, – проанализировать имеющиеся в наличии. Журналисты призвали на помощь специалистов и попросили их прокомментировать тему преследования знаменитостей. В связи с тем, что общественность уже приняла эту концепцию как социальный феномен, эксперты могли рассуждать о ней, используя научную терминологию для описания ее составляющих: эротомания, обсессивное галлюцинаторно-бредовое поведение и т. д.
В статье в журнале "Спектейтор" доктор Д. Б. Хокинс писал:
Из того немногого, что нам известно о Кристофере Сьюэлле, мы тем не менее можем создать портрет человека, имеющего явную проблему с отсутствием признания своего авторитета, отдалившегося от общества индивидуума, который считал -а возможно, и до сих пор считает,-что социальные структуры, нас объединяющие, отторгли его как личность…
Сфокусировавшись на знаменитости, человеке, с которым Сьюэлл явно ощущал близость, он, вероятно, нашел понятный объект для своего гнева и разочарования. Чувства, до ¦ поры до времени остававшиеся скрытыми, внезапно вырвались наружу…
Называя Сьюэлла преследователем, мы повинны в том, что слишком легко и быстро причисляем его к этой категории без должных на то оснований. Обсессивный синдром у людей, преследующих знаменитостей, обычно развивается в течение трех лет, первоначально в рамках закона, до тех пор, пока одержимость в тандеме с нарастающим ощущением фрустрации из-за невозможности проникнуть в мир своей жертвы не достигает некоей кульминации, точки, на которой возможно совершение противоправного деяния. Насколько мы знаем, в случае с Кристофером Сьюэллом и Феликсом Картером период развития, по-видимому, необычайно ускорился, так как навязчивая идея относительно певца возникла у Сьюэлла всего лишь за две недели до "совершения противоправного деяния", а именно – убийства. Таким образом, данный случай вряд ли можно классифицировать как классический пример преследования знаменитостей; скорее его следует отнести либо к психологической аномалии, либо считать убийцу не преследователем, одержимым навязчивой идеей, а обозленным человеком, ищущим возможность излить свою ярость.
Меж тем в газете "Тайме" писательница Лорна Куртис призывала к дискуссии, заявляя:
Если мы согласимся с тем, что преследование знаменитостей – эротомания, обсессивное поведение, как бы мы ни называли это явление, – ничто иное, как проявление любви в столь необычной форме, тогда наверняка знаменитостям придется признать, что с их стороны была некоторая доля провокации. Если все их существование направлено на то, чтобы добиться беззаветной, преданной любви публики (хотя нет, не добиться любви, а вымолить ее), то. наверное, неблагодарно жаловаться, когда подобная стратегия приводит к успеху? С каким удивлением, должно быть, они узнают, что обожающие их поклонники – не автоматические устройства для выражения восхищения, способные регулировать его степень по мере необходимости, и что среди них может затесаться некто, лелеющий замыслы об убийстве. Но почему бы и нет? В конце концов, раз уж вы создали гиперареальный мир любви и экзальтированных эмоций и населили его, то не жалуйтесь, когда ваша публика реагирует соответственно. Перефразируя выражение Дениса Хоппера из фильма "Синий бархат": "Что есть любовное письмо, как не пуля, выпущенная из пистолета?"
Вся страна просто одержима концепцией преследования знаменитостей. Но правильно ли мы ее трактуем? Почему, например, мы слепо принимаем на веру, что преследователи обожают выбранную жертву? Да потому, что предположить обратное означает потрясти все основы, на которых базируется культура поклонения знаменитостям. Преследователи, может, и олицетворяют собой темную сторону всенародной любви, однако все же они по сути своей – поклонники. Эгоцентричным знаменитостям гораздо легче считать, что мужчина – заметьте, почти никогда женщина,-который причиняет им неудобства, просто человек, чья любовь приняла извращенную форму, а не тот, кто смертельно их ненавидит. Боже упаси! 1/1 все-таки, может быть, преследование знаменитостей – это не любовь, в которую нам так легко поверить, а исключительно выражение яркой и неприкрытой неприязни? Вот это был бы сюрприз!*
* Из газеты "Таймс" от 12 января 2006 года.
Глава 18
Войдя в квартиру, я первым делом замечаю, что в ней очень холодно. И кошка, против обыкновения, не выбегает навстречу и не трется о мои ноги с требовательным мяуканьем, мешая пройти.
Хорошо, думаю я. Эта пушистая тварь исчезла. О, вы шокированы…
Неужели вы на самом деле так ее ненавидите?
Вообще-то нет. Я просто описываю свои чувства. К этому моменту я уже довольно поддатый и думаю: "Хорошо. Сэм поймала меня на слове и забрала кошку". Но когда прохожу в спальню, я вижу, что она взяла намного больше.
Исчез фен, и то место на ковре, где он лежал, кажется обездоленным. Также исчезли сотни загадочных тюбиков, баночек и флакончиков, напоминавших мне о ней. Там, где они раньше теснились, теперь пустой подоконник, который не мешало бы покрасить.
Опустела не только спальня. Ванная, которая еще сегодня утром буквально прогибалась под тяжестью кондиционеров для волос, масок для лица, масел от "Боди шоп", крошечных подарочных флакончиков геля для душа от "Бутс" – все аккуратно выставлено вдоль краев, – сейчас выглядит голой. Твою мать, Сэм даже зеркало прихватила! Она также забрала маленькое зеркальце, которым я пользовался во время бритья, так что теперь и посмотреться не во что…
Когда я возвращаюсь в спальню, то замечаю гулкую пустоту шкафа еще до того, как заглядываю туда. Как я и думал, там осталась только моя одежда, которая занимает едва ли треть всего пространства. Пусть это кажется несерьезным, но я раздвигаю вешалки по всей перекладине, и они висят, позвякивая, наслаждаясь обретенной свободой. Ящики тоже пусты. Исчезли все ее трусики, носки, топы, шарфики, и я ловлю себя на мысли, что мне так хочется их потрогать и понюхать. Не думал, что дойду до такого, однако вот вам доказательство.
На кухне обнаруживаю источник холода. Сэм оставила окно открытым, и я почти слышу, как она ворчит: "Хм-м… квартира жутко воняет, надо бы проветрить…" Она сделала это специально, словно говоря: "Не распускайся только потому, что меня нет". Со стуком захлопываю окно и закуриваю. Все ясно.
Я мог бы объяснить свои слезы тем, что хватил лишку, но на самом деле мне сегодня многое пришлось пережить. Как случилось, что человек, который был мне так близок, который брал мою любовь и дарил мне свою, кто обещал быть со мной во здравии и в болезни, в богатстве, в бедности и тому подобное, оказался настолько безжалостным?
Если бы у меня были друзья, такие, с которыми можно пойти и выпить, то они сказали бы: "Все женщины одинаковы". И были бы правы. Даже Сэм, которую я не перестану любить до своего смертного часа. Даже она.
Она оставила записку, и я тщательно изучаю ее в поисках хоть малейших признаков сожаления, сострадания или желания помириться. Перед тем, как прочитать, подношу ее к свету и тщательно осматриваю, надеясь найти предательские следы слез. Но даже если она и плакала, когда писала это послание (что вряд ли, думаю я, вспоминая новую, неподдающуюся эмоциям Сэм), на бумаге нет ни единого тому свидетельства.
Письмо гласит:
Крис!
Твое послание было очень милым, но, боюсь, оно ничего не меняет. Пожалуйста, постарайся наладить свою жизнь.
Сэм.
P. S. Прошу тебя, больше мне не звони. А что значит твоя выходка с одеколоном? Я думала, ты выше подобных банальностей.
Я читаю записку еще раз – вслух, делая ударения на разных словах. Затем читаю ее голосом Сэм. Читаю медленно, затем очень быстро.