– По поводу чего? – говорю я и смотрю на зрителей, которые, в свою очередь, разглядывают меня. Чуть раньше они с интересом обсуждали тему "Моя дочь одевается как шлюха", но сейчас выражение их лиц изменилось. Так обычно смотрят на репортаж о землетрясении где-нибудь в Индии: как ужасно, слава Богу, это случилось не со мной.
Зрительской аудитории меня представили следующим образом: Крис, страдает от болезни "у-него-умерли-мама-и-папа".
– Большинству из нас, к счастью, не довелось пережить того, что выпало на вашу долю. Вы осиротели в возрасте двадцати девяти лет. Скажите, как можно справиться с таким горем? Как вы себя чувствуете?
– Я ни х… не знаю, Триша. Правда ни х… не знаю. Слово х… они заглушают гудочком – "би-и-п".
– Расскажите нам о Сэм, – продолжает Триша, заходя с другой стороны. Мужчина в аудитории стряхивает что-то со своей куртки от спортивного костюма. Я вдруг понимаю, что все в зрительном зале одеты в куртки от спортивных костюмов. И когда бросаю взгляд вниз, то вижу, что на мне тоже спортивная куртка. Почему-то я знаю, что купил ее в "Джей ди спортс" в торговом центре "Блюуотер", хотя никогда там не был. Хорошая куртка, к ней еще прилагается бейсбольная кепка.
– Как по-вашему, каково ей после вчерашнего скандала, когда вы обозвали ее и такой, и разэтакой?
Мои губы шевелятся, но не слышно ни единого слова.
– Вы утверждаете, что любите Сэм. А ей вы говорите об этом?
– Вообще-то нет, – выдавливаю я.
– Ну, тогда, наверное, вы захотите сказать ей это прямо сейчас. Потому что, я полагаю, именно сейчас Сэм ощущает себя нелюбимой.
Сэм под аплодисменты выходит из зрительного зала и садится рядом со мной, но мы не смотрим друг на друга. Следует короткое молчание, Триша дает нам с женой освоиться на сцене. У меня мелькает мысль, что для того, чтобы выяснить отношения, не обязательно вытаскивать их на всеобщее обозрение в утреннем ток-шоу. Правда, эта мысль почти сразу же исчезает.
– Крис? – произносит Триша и в очередной раз тычет микрофоном в мою сторону. – Вы что-нибудь скажете Сэм?
– Да, – отвечаю я, поворачиваясь к жене, которая смотрит на меня. Мне бы взять ее за руку – я раньше видел нечто подобное по телевизору. Но я смущаюсь и бормочу: – Сэм, я тебя люблю и хочу быть хорошим мужем. Если нужно – буду меньше пить, лишь бы у нас все было хорошо.
Раздаются аплодисменты, Триша ждет, пока они смолкнут, затем обращается к Сэм и подносит ей микрофон.
– Сэм? А вы что на это скажете?
Сэм смотрит на меня и берет мою руку. Наконец-то крепко ее сжимает. Затем, глядя мне прямо в глаза, произносит:
– Осторожно, двери закрываются…
Черт. Я просыпаюсь и вижу, как за окном исчезают последние буквы в названии станции. В этот миг я понимаю, что заснул и пропустил свою остановку. Значит, опоздаю еще больше.
Ну спасибо тебе, похмелье! Хорошим же ты оказалось другом…
Когда я вхожу в офис на Бродвик-стрит, опоздав на полчаса, в приемной мне подмигивает красивая женщина.
Перед ней стоит одетый в форму охранник, который слегка мне кивает. Киваю в ответ, попутно удивляясь, почему это другие люди в здании с ним на короткой ноге, называют его по имени, мило с ним беседуют, я же удостаиваюсь только легкого кивка. А ведь мы встречаемся каждый день – не считая выходных и праздников – все три года, что я здесь работаю. Уже не первый раз обращаю внимание, что он смотрит сквозь меня. Знает ли он, что я считаю его никчемным охранником? Неким пережитком прошлого, который годен только на то, чтобы выключать случайно сработавшую пожарную сигнализацию? Мое похмелье подсказывает, что я угадал: знает. И терпеть меня не может.
Неожиданно вспоминаю, что мой отец мертв. Эта мысль отзывается пронзительной болью и жжет, жжет, жжет, ЖЖЕТ, и тогда я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на прекрасную подмигивающую девушку.
Она не только подмигивает красивым глазом, обрамленным длинными ресницами, но и показывает кончик языка – задорно и насмешливо. Ее взгляд говорит о том, что она не прочь поразвлечься. Нет, она не потаскушка, просто любит прошвырнуться вечерком, дать себе волю.
В ней чувствуется какое-то легкомыслие. Не пугающая распущенность, а веселое озорство.
И все же в этой красавице есть нечто серьезное. Ясно, что она хозяйка своей судьбы и, без сомнения, добивается успехов на выбранном поприще. Такая девушка уверенно держится с противоположным полом, довольна своим внешним видом и жизненным выбором. Если у нее кто-то есть, она счастлива, хотя и не считает зазорным обращать внимание на других мужчин, А если она свободна, то завязывает отношения, хотя и не стремится их форсировать.
Это Бриджит Джонс, но без заходов; Элли Мак Бил из одноименного сериала, минус психоанализ, героиня "Секса в большом городе", только не помешанная на сексе. Она – это то, что я продаю, то, с чем хотят ассоциироваться рекламодатели. Она – моя, я люблю ее и каждый день выступаю в роли ее сутенера. Или она в роли моего? Мисс "Дорогое воплощение торговой марки" смотрит на всех нас, работников и посетителей, подмигивая из-под названия. Она – журнал "Дерзость".
Глава 7
Взбудораженные репортеры, те, которые спрашивали у офицера полиции, ответственного за связь с прессой: "Предъявили ли ему обвинение?", интересовались неспроста. Они часто задавали этот вопрос почти автоматически – так полагалось. Однако в самом вопросе таился глубинный смысл, придаваемый ему одним из парламентских актов, а конкретно – "Законом об уважении к суду" от 1981 года. "Журналист подпадает под действие закона о неуважении к суду в нескольких случаях. Чаще всего к этому приводит публикация материалов, способных нарушить объективность судебного процесса. К подобным материалам относится, например, поступившая извне информация, которая может повлиять на решение членов коллегии присяжных".*
* Из книги Л. С. Макнэя "Законы, которые необходимо знать журналистам", выпущенной издательством "Баттеруэрт", шестнадцатое издание.
Основной принцип правосудия при любом демократическом режиме заключается в том, что человек считается невиновным до тех пор, пока не доказана его вина. Даже если кого-нибудь обнаружат на месте преступления с окровавленным ножом, только что вытащенным из тела жертвы, то человек все равно будет считаться невиновным в совершении преступления до тех пор, пока коллегия присяжных решит, что это не так.
Именно для того, чтобы принять справедливое решение, виновен подсудимый или нет, присяжным необходимы факты, имеющие отношение к конкретному делу. Подсудимый может иметь двадцать отсидок, а в перерывах между ними грабить банки – присяжные в суде не узнают об этом. Ведь информация о том, что перед ними профессиональный грабитель, способна повлиять на решение суда, способна "нарушить объективность судебного процесса".
Это осложняет жизнь журналистов. Их дело – сообщать факты и новости, и, что бы там о них ни думали, нельзя отрицать, что большинство журналистов не грешат против истины. Однако, предоставив слишком много информации, они нарушат закон об уважении к суду и в свою очередь могут оказаться на скамье подсудимых.
Подобное преступление считается совершенным, если оно отвечает хотя бы одному из двух критериев: во-первых, если публикация может вызвать предубеждение у присяжных или помешать конкретному судебному процессу, а во-вторых, если уголовное дело уже возбуждено. В случае с Кристофером Сьюэллом действует второй критерий – если возбуждено уголовное дело.
"Закон гласит, что дело считается открытым после соответствующей начальной процедуры – если человек арестован, или выдан ордер на его арест, или выписана повестка в суд, или если ему предъявлено устное обвинение".*
* См. предыдущее примечание.
Именно поэтому журналисты спросили офицера, ответственного за связь с прессой: "Предъявлено ли ему обвинение?" Можно было бы спросить: "Начато ли судебное преследование?", но это звучит не так круто. По сути, им хотелось узнать следующее: "Возбуждено ли против него уголовное дело? Нарушим ли мы закон, если опубликуем информацию, способную повлиять на объективность суда присяжных?"
Конечно, в этом конкретном случае они бы его нарушили. Сьюэлл был арестован, и журналисты прекрасно понимали, что могут сообщать только весьма урезанные сведения. Пожалуйста, можно находиться на месте преступления, брать интервью у очевидцев, болтать с полицейскими, выслушивать треп парамедиков – в общем, исписать красивым почерком целые блокноты. Но сообщать миру подробности трагедии было нельзя, тут газетчики оказались связанными по рукам и ногам. Отсюда и краткость сводок новостей.
"Когда начато судебное преследование, о преступлении сообщать не возбраняется, тем не менее необходимо тщательно подбирать слова, дабы никоим образом не дать понять, что находящиеся в руках полиции люди и есть преступники.
Можно рассказать об ограблении почты и добавить, что позднее кого-то арестовали, однако нельзя называть конкретных имен. На объективность суда также способна повлиять информация о внешности арестованных. Например, если журналисты пишут о трех налетчиках, попытавшихся взять банк, нельзя упоминать, что они были высокими, или темноволосыми, или бородатыми, особенно если внешность подозреваемых подходит под это описание".*
* См. предыдущее примечание.
Поначалу о каждом громком преступлении сообщают только основные факты, затем вообще наступает затишье. Возьмем, к примеру, серийных убийц Фреда и Роуз Уэст. Когда стало известно об этом кровавом злодеянии, средства массовой информации были лаконичны: Кромвель-стрит, тела, арестованные мужчина и женщина, подозреваемые предстают перед судом магистратов, который передает их дело в уголовный суд присяжных, – только самые общие сведения.