Сага Марка Полайна обладает всеми компонентами готического романа ужасов, действие которого происходит в промасленной механической мастерской: бродяга-механик бросает вызов Судьбе и теряет правую руку - руку, которая в психологии Юнга символизирует логику и рациональность - наказанный божественным возмездием. Он отдаленно напоминает доктора Франкенштейна, которому едва удалось избежать смерти от руки созданного им чудовища, и сильно напоминает Ротванга - изобретателя из "Метрополиса" Фрица Ланга, прячущего под черной перчаткой руку, покалеченную в ходе неудачного эксперимента.
Еще одну литературную параллель можно провести с доктором Эддером - хирургом с "огненной" рукой из одноименного фантастического триллера К.У. Джитера. Эддер носит излучающую вспышки перчатку - грозное психическое оружие, пересаживаемое на культю футуристического палача, руку которого приходится для этого ампутировать. Он оказывается в плену у техники. И больше, и меньше, чем человек, он колеблется между естественным и искусственным; его искусственная рука, подобно ноге Ахава из китового уса, усиливает душевные изъяны, хоть и скрывает физические аномалии. В одном месте Джитер отсупает от основного повествования, чтобы описать этот стальной смертоносный протез как "печальный архетипический образ двадцатого века,:отражающий увлечение деструктивными артефактами, желание сделать их частью себя [и] страх перед теми, кто в этом преуспел".
Искусство Марка Полайна, которое едва не стоило ему руки, отражает подобные страхи и увлечения. Перформансы SRL затрагивают тему взаимопроникновения плоти и техники, являющуюся центральной в киберкультуре, подтверждая ощущение Маршала Маклюэна, что "достижения техники - это самоампутация наших собственных органов". Маклюэн считает, что "человек в процессе использования техники (или своего продолженного различными приборами тела) постоянно претерпевает психологические изменения и, в свою очередь, находит новые способы изменить свою технику". Расширив свои возможности через "самоампутацию", мы вновь обретаем целостность путем встраивания техники в свою физиологию: изготовитель инструментов сливается со своими инструментами. "Человек становится половыми органами мира машин,- писал Маклюэн,- позволяющими ему оплодотворяться и эволюционировать в новые формы". Теоретик постмодернизма Мануэль де Ланда продолжает мысль Маклюэна, сравнивая эволюцию разработчиков машиностроительной техники с "промышленными насекомыми, опыляющими цветки-машины, не имеющие собственных репродуктивных органов".
Кстати, первый опыт Марка Полайна в области механического перформанса назывался "Секс машин" (1979). Сдабривая социальный портрет абсурдистким юмором, художник критикует вызванный нефтяным кризисом конца семидесятых ура-патриотизм в резкой экзистенциальной форме. Одетые арабами мертвые голуби кромсались вращающимся лезвием под оглушающий грохот модно-мрачной популярной песни группы Cure "Killing an arab", навеянной повестью Альбера Камю "Посторонний".
Полайн переехал в Сан-Франциско в 1977 почти сразу после получения ученой степени в колледже Экерд в Санкт-Петербурге в штате Флорида. Устав от мира традиционного искусства, он принял участие в серии разрушительных творческих экспериментов по разрисовыванию рекламных щитов, раскрывающему их подоплеку. Порча рекламных щитов была для Полайна средством антиискусства - "способом вынести идеи на публику: где мою работу могли бы посмотреть больше людей, чем если бы это было в маленькой комнатке с голыми стенами, прекрасным освещением и особой атмосферой".
Однако вскоре он пришел к выводу, что рекламное хулиганство действует недостаточно сильно. В поисках более сильного средства он обратил внимание на доступность сломанной или списанной техники в промышленном районе города. "Сан-Франциско в тот момент был в состоянии промышленнного спада,- вспоминает Полайн в интервью журналу Re/Search. - Я подумал "Вот оно - все эти места с брошенными машинами. Я знаю, как сделать техническую, механическую работу. Я знаю, как поставить спектакль - я учился этому в школе:.может быть, и в самом деле удастся повеселиться и сделать что-то по-настоящему новое".
Механик-самоучка, Полайн провел несколько лет между школой и колледжем, работая на полуприцепах, строил роботы-мишени для военных самолетов и пусковых ракетных установок на авиационной базе в Эглине, штат Флорида и сваривал трубы на нефтяных промыслах в Санта-Барбаре. В отличие от многих художников, его влекло к технике. "У творческих людей никогда не было подобного промышленного оборудования и техники; она всегда их отвергала,- говорил он в интервью. - Это связано с идеалистическим, романтическим представлением 19 века о том, что творческие люди - это такие хрупкие, болезненные, одухотворенные оболочки, способные в любую минуту улететь и испариться, если вдруг мы повернемся спинами к их жалким, вымученным потугам. Поэтому другой частью моей задачи было развенчать это представление и сделать что-то на самом деле сильное. Сейчас главная возможность для мощного самовыражения - это с помощью техники".
"Секс машин" привлек внимание авангардной общественности Сан-Франциско. В 1982 году в SRL вступил Мэтт Хекерт, а вскоре после него Эрик Уэрнер. Хекерт был механиком-самоучкой, который часами ковырялся в старой семейной колымаге; Уэрнер работал на нефтеразработках в Вайоминге и в аэрокосмических фирмах в округе Ориндж, штат Калифорния. Оба учились в институте искусств в Сан-Франциско.
С 1982 по 1988 это трио сделало тринадцать конфронтационных и с каждым разом все более претенциозных постановок. (1987 и 1988 соответственно Уэрнер и Хекерт ушли из SRL, чтобы начать сольную карьеру.) "Жестокий и безжалостный заговор для порчи тел животных в неправедных целях" (1982), поставленный в Сан-Франциско был смесью худшего кошмара антививисекциониста и самого страшного сна набивщика чучел. В шоу использовались "органические роботы", что вызвало незатихающее возмущение активистов движения за права животных. Гротескная "Чучельная карусель" состоит из высушенных трупов животных, пасти которых застыли в безмолвном рыке, и машины, соединенной с останками собаки, водруженной на арматуру и прикрепленной к радиоуправляемой тележке. Приведенная в действие, собака-машина бросается вперед, а ее голова вертится в омерзительном подражании мультипликационному насилию.
"Использование мертвых животных начиналось как прививка для аудитории, чтобы удержать ее от выбора легкого пути диснеефикации, который манит к себе, как только они увидят какой-нибудь механический кукольный спектакль,- объясняет Полайн. - Это отличительная черта, потому что вы знаете, это не воск или резина, как в запекшейся крови Голливуда - единственного другого места, где люди видят спецэффекты, напоминающие им о хрупкости человеческой оболочки, вывернутой наизнанку".
"Намеренно ложные утверждения: комбинация трюков и иллюзий, гарантированные для демонстрации искусного манипулирования фактами" (1985) также поставленный в Сан-Франциско, был веселым Армагеддоном. "Винтовая машина" - радиоуправляемый робот весом 1400 фунтов,- убегал по спиральной лестнице, хватал гидравлической рукой устройства, которым не посчастливилось, и швырял их на землю со страшной силой. "Ходящая и клюющая машина", придуманная и построенная Хекертом, быстро ходила на деревянных ногах и зубчатых колесах, ударяя другие машины с помощью изогнутой в форме птичьего клюва арматуры. С трудом продвигающийся вперед на паукообразных металлических руках "Трусливый солдат" воссоздает образ распотрошенного миной умирающего солдата с ужасающим реализмом.
"Несчастья желания: действующие в вымышленном месте, символизирующем все, что стоит иметь" (1988) охарактеризованный Полайном как "Потерянный рай SRL" проводился на парковке стадиона Ши в Нью-Йорке. Устроенное напротив наскоро сооруженного Эдема со множеством пальм и клумб, шоу использовало "Шагающую машину" весом в одну тонну - огромную коробку на четырех ножках. Двадцатифутовая землемерка - отвратительное орудие, чьи саблезубые пасти придавали ей вид гигантской венериной мухоловки - тоже была впечатляющей. Когда движение грозило стать слишком медленным, огнемет, выбрасывая сорокафутовые языки пламени, оживлял действие. Время от времени пушка "Взрывная волна" разражалась чудовищным грохотом, сотрясавшим окна и внутренности.
Перформансы SRL являются военными играми в буквальном смысле слова - сочетанием поля битвы и карнавальной гущи - направленными на разрушение в развлекательной форме созданных средствами массовой информации мифов о хирургически точном ударе и незначительном вреде войны. Всегда двусмысленная, часто с открытым финалом, Circus Machinus Полайна дает простор для множественных, часто противоположных, интерпретаций. Она не столько критикует наши отношения с техникой, сколько делает их более заметными. Театр боевых действий SRL можно рассматривать как размышление о близкой к игре природе военной стратегии, как наглядный урок по театральной нереальности войны, или как комедию в стиле черного юмора о пролиферации рук. Напоминающие в равной степени сумасшедший дом и "пещеру неожиданностей", перформансы SRL вызывают тошнотворную смесь ужаса и бурного веселья. "Я делаю оружие, чтобы рассказывать истории об оружии,- говорит Полайн. - Шоу SRL - это сатира на убийственную технику, абсурдистская пародия на военно-промышленный комплекс".