Почему нет? Мы никогда этого не отрицали. Даже в официальной платформе, которая была публичной и довольно мягкой. Но где-то в середине кампании Эдвардса даже либералы сообразили, что собственно означает его платформа. Они разглядели, что за ней собирается буря, что наши разумно подобранные слова пробьют брешь, через которую хлынут решительные действия. По долгому опыту они знали, что такие слова, как "экология", могут означать почти что угодно. Для большинства либералов "экология" – это день в "патруле чистоты", который собирает пивные банки для получения денег за возврат тары, которую компания пошлет, разумеется, их любимой благотворительной организации.
Но мы вкладывали в это слово совершенно иной смысл: мы думали о лавине жестко ограничительных действий, которые раз и навсегда свяжут руки не только очевидным расхитителям нашей земли, но и подковерной кабале спекулянтов-либералов, заключающих свои сделки, чтобы не запачкать имидж. Как, например, Арманд Бартос. Этого нью-йоркского "мецената" и увешенного драгоценностями модника часто восхваляет Weamen Clothing Daily, но он ведь заодно землевладелец, застройщик и часто проклинаемый домохозяин самого большого и грязного парка трейлеров в Аспене. Парк назывался "Джербаздейл", и кое-кто из жильцов утверждает, что Бартос поднимает квартплату всякий раз, когда решает прикупить очередной шедевр поп-арта.
– Надоело финансировать коллекцию этой сволочи,- сказали мне. – Он владелец одной из самых очевидных трущоб западного полушария. Он нас выдаивает, а наши денежки отдает говнюкам вроде Уорхола.
Бартос – в одной лиге с Уилтоном "Уинком" Джэффи-младшим, нью-йоркским биржевым брокером, которого недавно отстранили от торгов за махинации с ценными бумагами. Джэффи приложил немало труда, чтобы в Аспене выставить себя ценителем прогрессивного искусства и эстетом с восточного побережья. Но когда Комиссия по ценным бумагам и биржевым операциям его прищучила, он быстренько сдал основательный кусок своего огромного ранчо – между Аспеном и Вудс-Крик – в аренду крупной горнодобывающей компании из Грэнд-Джанкшн, которая тут же начала изымать землю и тоннами продавать ее департаменту дорог штата. А теперь, разрушив почвенный слой и загрязнив реку Роуринг-форк, свиньи требуют изменить тип своей зоны, чтобы построить асфальтовый завод – в красивом аспенском поместье, которым Уинк Джэффи, без сомнения, часто похваляется перед своими прогрессивными друзьями с Уолл-стрит.
Вот такие темные дельцы и лицемеры-проходимцы сходят в Аспене за "либералов". Поэтому мы ничуть не удивились, когда в середине кампании многие из них демонстративно отказались поддерживать Эдвардса. Поначалу им нравились наши слова и то, как мы в честном бою пламенно сражаемся за очередное безнадежное дело, и так далее, но когда все пошло к тому, что Эдвардс победит, наши либеральные союзники запаниковали.
* * *
К полудню дня выборов реальный вопрос оставался один: сколько либералов устоит. Несколько перешли на нашу сторону, но их было слишком мало, чтобы дать вторую часть нервничающего электората, на который мы изначально рассчитывали. Мы планировали сварганить одноразовую коалицию и деморализовать местный финансово-политический истеблишмент, выиграв гонку за пост мэра, пока враг не спохватился. Аспенские либералы – постоянное меньшинство, которое, невзирая на вечные старания, вообще никогда ничего не выигрывало, а знаменитый аспенский "андеграунд" – меньшинство гораздо большее, которое никогда ничего не пыталось выиграть.
А потому сила была нашим первым приоритетом. Платформа – во всяком случае ее версия для публики – была намеренно туманной и в силу этого достаточно гибкой, чтобы угодить либералам и не дать распасться коалиции. С другой стороны, даже ядро организаторов кампании Эдвардса не могло гарантировать, что, едва его выберут, он не начнет закладывать дерном улицы и спускать шкуру с шерифа. В конце-то концов, он юрист, человек не самой почтенной профессии, и, хотя никто не говорил этого вслух, мы понятия не имели, что учинит этот тип, если его выберут. Может, превратится в злобное чудище и посадит нас всех за подстрекательство.
Никто из нас, по сути, Джо Эдвардса не знал. Неделями мы шутили на счет "призрачного кандидата", который возникает время от времени и утверждает с трибуны, дескать, он беспомощный винтик загадочной политической машины, дескать, однажды воскресной ночью у него зазвонил телефон и из трубки ему сказали, что он баллотируется в мэры.
Более-менее правда. Я позвонил ему, основательно набравшись и выйдя из себя из-за слуха, мол, свора местных политиканов уже решила, кому быть следующим мэром Аспена: какая-то безмозглая старушенция пройдет без оппозиции от идиотской непристойности с названием то ли Объединенный фронт, то ли Прогрессивная солидарность при поддержке Леона Юриса, главного в Аспене любителя порнофильмов, который для оплаты счетов пишет книги вроде "Исхода". Услышал я этот слух в гостиной Пегги Клиффорд, и, помнится, мы оба решили, что на сей раз сволочи зашли слишком далеко.
Кто-то предложил кандидатуру Росса Гриффина, бывшего лыжника-любителя и пожизненного горного битника, который как раз слез с травы и поговаривал о том, чтобы избираться в городской совет. Но десяток-другой пробных звонков убедили нас, что Росс недостаточно странен, чтобы гальванизировать улицы, а это, как нам казалось, было совершенно необходимо. (И, как выяснилось, ошиблись: Гриффин баллотировался в совет и победил с огромным преимуществом в участке, полном хипарей.)
Но в то время мы сочли, что желательно подыскать кандидата, чьи Странные Вкусы и Паразаконное Поведение были бы вне всяких сомнений, человека, чья кандидатура побьет все рекорды политической наглости, чье имя вызовет страх и шок в душе каждого бюргера и чья полнейшая непригодность для данного поста даже самых аполитичных наркодетишек из самого раздолбанного района заставит закричать: "Да! Я должен за такого проголосовать]"
Джо Эдвардс подошел не стопроцентно. Для кислотников он был чуточку правильным, для либералов – чересчур странным, но оставался единственным кандидатом, хоть сколько-нибудь приемлемым и для того, и для другого крыла нашей неоперившейся коалиции. Через сутки после нашего первого бессвязного разговора о том, чтобы "баллотироваться в мэры", он сказал: "Ха, а почему нет?"
На следующий день было воскресенье, и в театре "Уиллер-опера" давали "Алжирскую битву". Мы договорились встретиться на улице после спектакля, но найти друг друга было не просто, ведь я не знал, как он выглядит. В результате мы послонялись немного, искоса поглядывая друг на друга, и, помню, я думал: "Господи, неужели это он? Этот недотепа с бегающими глазками? Черт, да он никогда ничего не выиграет!"
Наконец, после неловких первых фраз мы пошли в старый отель "Джером" и заказали пива в вестибюле, где можно было поговорить наедине. В ту ночь военная машина нашей кампании состояла из меня, Джима Солтера и Майка Солхейма, но Эдвардса мы заверили, что мы лишь верхушка айсберга, который вознесет его прямо к судоходным путям настоящей политики. Я чувствовал, как неловко Солхейму с Солтером. И правда дурацкая ситуация: сидеть в отеле и заверять совершенно незнакомого человека, что одно его слово, и мы сделаем его мэром Аспена.
Ни у кого из нас не было даже зачаточных знаний, как проводить политическую кампанию. Солтер писал сценарии ("Скоростной спуск") и книги ("Спорт и хобби"). Солхейм когда-то владел первоклассным баром "Лидвиль" в Кетчуме, Айдахо, а в Аспене занимался покраской домов. Я же два года прожил в десяти милях от города, делая все возможное, чтобы избегать лихорадочной реальности Аспена. Мне казалось, мой образ жизни не совсем подходит к битвам с политическим истеблишментом мелкого городка. Истеблишмент оставлял меня в покое, не докучал моим друзьям (за двумя неизбежными исключениями – оба юристы) и упорно игнорировал все слухи о безумии и вспышках насилия в окрестностях моего дома. В ответ я упорно избегал писать про Аспен. При редких столкновениях с местными властями со мной обращались как с чем-то средним между полоумным отшельником и росомахой, то есть старались как можно дольше не трогать.
А потому кампания 69-го была для меня шагом гораздо более серьезным, чем для Джо Эдвардса. Он уже отведал политических конфликтов и, казалось, вошел во вкус. Но мое соприкосновение с политикой вылилось в капризное нарушение того, что до сих пор было очень и очень удобным перемирием. Оглядываясь назад, я даже не могу сказать наверняка, что именно меня подтолкнуло. Возможно, Чикаго, та выматывающая неделя в августе 68-го. Я поехал на съезд демократов журналистом, а вернулся бредящим чудовищем.
Та неделя в Чикаго была для меня страшнее самого худшего кислотного трипа, о котором я только слышал. Она раз и навсегда изменила химию моего мозга, и, когда я наконец немного пришел в себя, меня обуяла абсолютная уверенность, что для меня нет и не может быть никакого личного перемирия в стране, способной взрастить такого злокачественного монстра, как Чикаго, и гордиться им. Внезапно показалось остро необходимым схватить за руку тех, кто умудрился пробраться во власть и дал ему развиться.
Но кто эти "пробравшиеся"? Мэр Дейли – это причина или симптом? Линдону Джонсону пришел конец, Губерт Хамфри обречен, Маккарти на мели, Кеннеди мертв, остался только Никсон, напыщенный пластмассовый мелкий пукалка, который вскоре станет нашим президентом. Я ездил в Вашингтон на его инаугурацию в надежде на страшный ураган, который разнесет Белый дом в щепы. Но такого не случилось: ни грома с молниями, ни справедливости… и наконец Никсон встал у руля.