Мы изо всех сил бодримся и убеждаем себя, что не. стоит расстраиваться по таким пустякам. Снаружи ревет сноу-байк, проносится мимо. Странно, что нас до сих пор никто не остановил – пронзительный резкий свисток не возвестил об окончании игры, никто не крикнул: "Номер 57, уйдите с площадки! Ваше время вышло!" Мы же ведем себя просто по-свински, и нам все сходит с рук. Неужели так бывает? Какую спичку мы вытянули: длинную или короткую? Сноу-байк едет обратно. Что я там говорил о санях и собачьих упряжках? Какие сани, ребята?! Мне уже видится, как мы несемся на Полюс на снеговых мотоциклах, моторы ревут, ветер хлещет в лицо… Это будет красиво. И мощно. У меня чуть эрекция не случилась, когда я все это себе представил.
Эта козюля в левой ноздре, она меня заколебала. Украдкой оглядываюсь по сторонам, чтобы убедиться, что никто на меня не смотрит, и снова пытаюсь ее достать. Ни фига. Утешаюсь козявкой из правой ноздри: она не такая упрямая, выковыривается легко. Снова оглядываюсь, потихонечку подношу палец ко рту и слизываю свежевыловленную козюлю. Она солоноватая, плохо жуется – и все равно это не то.
Сырный рулет, кекс с изюмом, четыре чашки чая. Мы покидаем уютную забегаловку, выходим на улицу и окунаемся, как в бассейн, в холодный хрустящий воздух. Переходим дорогу. Там большой магазин сноу-байков. Мы уже представляем себе все эти "Хонды", "Ямахи" и "Митцубиси" – безусловно, японцы лидируют на этом рынке. Магазин закрыт. Рядом – маленький супермаркет. Нам нужна карта северной Норвегии. В супермаркете такой нет. Закупаем провизию: сигареты, жвачку и леденцы. Пытаемся поменять деньги: обмена валюты нет. Садимся в машину, едем.
Граница – прямо на выезде из города. Они даже и не взглянули на наши паспорта, не говоря уж о том, чтобы их проштамповать. Ну, еб твою мать. Какой смысл мотаться по заграницам с британским паспортом, если ленивые пограничники даже не ставят в него печатей экзотических стран и не раздевают тебя догола в поисках контрабандных коконов шелковичного червя?! В общем, въезжаем в Норвегию по высокому мосту над скалистым ущельем (национальный парк Анарйокка). Пейзаж меняется сразу: участки пахотной земли, укрытые снегом, в защищенных от ветра долинах, фермерские хозяйства, все жилые дома – либо желтые, либо бледно-розовые. То ли мне это привиделось, то ли что… но между Финляндией и Норвегией существует большая культурная разница в подходе к выбору цвета домов в сельской местности… Радио-Мафия потихонечку затухает и, кажется, скоро отрубится, но мы все-таки успеваем дослушать интервью с Синди Стерео, на английском. Мы с Z предаемся циничным фантазиям насчет початой бутылки водки, припрятанной в сумке у Синди, насчет ее неудачной карьеры и некоего мужика, который сломал ей жизнь, насчет ее туров по каким-то глухим провинциям с представлением альбома, который давно уже вышел и канул в Лету, раскритикован, списан со складов и никогда не будет переиздаваться.
Синди делает то же, что и все "мы": мы даем интервью, в которых каждое слово – хорошо отрепетированная показуха; мы выдумываем всякие небылицы и вдохновенно врем, что нам наконец удалось найти свое место в жизни и что наше творчество – это действительно что-то стоящее, настоящее и выстраданное, что-то, за что мы боролись всю жизнь, и вот добились, чего хотели; может быть, раньше мы и ходили кривыми дорожками, но теперь мчимся на всех парусах прямым курсом; мы люди разумные, рассудительные, озабоченные проблемами общечеловеческого масштаба – в общем, даже "нормальные" люди.
Ложь, сплошная ложь. У каждого человека есть все задатки, чтобы стать настоящим художником или артистом – для этого вовсе не обязательно иметь изумительный певческий голос, или уметь обращаться со словом, или хорошо рисовать. Достаточно просто прожить жизнь красиво и правильно. Но те из нас, в ком свербит эта неодолимая тяга копаться в залежах крови и золота, что называются творчеством, мы зарываемся с головой и подрываем но ходу пласты души, которые не дают нам, людям, сходить с ума; мы бросаемся из крайности в крайность – от могучего сверхчеловека (не супермена Кларка Кента, а именно сверхчеловека Ницше) до твари дрожащей, потакающей всем своим слабостям и открытой навстречу любому погибельному дурману, лишь бы он создавал иллюзию надежности и безопасности в сотрясаемой бурями жизни, – мы ищем утешения в китче или в косметике, в алкоголе или в аскетизме, в шоколаде или в религии, в сексе или в садизме… Или все это – просто иллюзии, игра воспаленного воображения артиста: легенда об утонченной художественной натуре, оправдание собственной несостоятельности, когда нам не хватает душевных сил противостоять серым будням обыденности?
Синди, по радио, очень мило рассказывает про свое детство, о городе, где она выросла, о музыкантах, принимавших участие в записи ее альбома, о своем следующем проекте. Синди, диджею на это насрать и уважаемым радиослушателям – тоже; нам с Z не насрать, потому что мы знаем, что могли бы сейчас оказаться на твоем месте. Ты лишь заполняешь эфирное время, пустое пространство СМИ, которое надо хоть чем-нибудь заполнять: все эти местные радиостанции, музыкальные журнальчики, телепрограммы, планы по выпуску аудиозаписей. С каждым днем в них все больше и больше бессмысленной информации. Нет, не поймите меня неправильно, я не имею в виду, что есть некий глобальный заговор по умерщвлению наших мозгов…
– Блядь, Билл, забей. Лучше сиди и смотри на пейзаж за окном, впивай величие Севера. – Внутренний голос.
Как он там назывался, самый главный хит Синди? Мы с Z беседуем на отвлеченные темы. Разговор совершенно обычный. Например, мы с ним спорим, кто самый великий из поэтов-романтиков – из двух Уильямов. Я выступаю за Вордсворта; он – за Блейка. Спорим достаточно рьяно, но не достаточно убедительно. Похоже, мы просто хотим поднять нашу общую любовь к поэзии над ее затасканным, поистершимся образом. С тем же успехом мы могли бы вести дебаты по вопросу, кто был величайшим боксером в тяжелом весе перед Второй мировой войной.
Z зачитывает наизусть большие отрывки из "Бракосочетания Неба и Ада" и "Книги Уризена", а потом, безо всякого перехода, вдруг затягивает тонким девчоночьим голоском:
Я брел, как облачко весною
Бла-бла-бла-бла-бла
Бла-бла-бла-бла-бла
Нарциссов желтых целый рой.
– Билл, здесь даже спорить не о чем. Блейк – поэзия для мужчин, Вордсворт – для маленьких девочек.
Я не глотаю наживку и возвращаюсь к своим запискам. Сейчас я попробую объяснить, что такое Вордсворт для меня и почему он – величайший.
Не поймите меня неправильно – я люблю Блейка; меня от него пробирает озноб. Его абстрактные описания бездны повергают меня в благоговейный ужас. Но вот в чем беда: я в него не врубаюсь – вроде бы проникаюсь его настроением, но сюжет от меня ускользает. На самом деле, я не люблю спорить с Z о Блейке, потому что с Z вообще невозможно спорить и еще потому, что Z искренне полагает, что они с Блейком во многом похожи. Ну, хотя бы в подходе к творчеству. Z тоже черпает вдохновение в своем воспаленном, безудержном воображении; а я в отличие от него – в красоте, данной нам в ощущения. Когда наступает апрель, и я спотыкаюсь о клумбу цветущих примул, разнежившихся на солнце, все мое существо устремляется к тайне в сердце Творения. Брейк критиковал Вордсворта за то, что тот уделяет слишком много внимания деталям внешнего мира вообще и природы в частности, в ущерб миру внутреннему. Но ведь Бог обращается к человеку именно через детали реального, "внешнего" мира – и что же нам делать, не слушать Бога?
Жалко, что я не могу процитировать Z отрывок из "Прелюдии" Вордсворта, потому что я помню лишь несколько строчек про погруженные в воду весла и тихое озеро. Образ "обрыва с отвесными стенами" между мною и звездами – вот она, тайная мощь природы, незримая сила, сокрытая в реальности, как и те совершенно безумные примулы в апреле. Теперь, когда я изложил все это на бумаге, я себя чувствую более подготовленным к спору. Теперь я, кажется, знаю, как доказать, что Вордсворт – абсолютный чемпион в тяжелом весе среди поэтов-романтиков.
Спрашиваю у Z, читал ли он "Прелюдию". Он не помнит. Пытаюсь ему описать сцену с украденной лодкой, ущелье в скалистых горах, но получается как-то неубедительно. Z говорит, что он понял, что я пытаюсь сказать, но у Блейка все это получалось гораздо лучше.
– Он, потому что проник в тайну материального мира. А Вордсворта там даже близко не стояло.
Я так думаю, что моя любовь к Вордсворту объясняется тем, что я могу запросто отождествить себя с ним, естественным человеком, близким к природе, и меня в принципе привлекает тихая, деревенская жизнь, когда ты изображаешь из себя респектабельного отца семейства, создаешь видимость, так сказать, и черпаешь вдохновение во всем, что тебя окружает, и пишешь простым человеческим языком; в то время как Z, весь из себя сложный и замысловатый, отождествляет с себя с городским человеком Блейком, с его извращенными внутренними Содомом и Гоморрой и проблесками сияющего идеала, который в принципе достижим – если только сумеешь найти этот свой "лук желанья золотой" и удержать эти "стрелы страсти".
Я так думаю, что дорога чрезмерности не приведет к дворцу мудрости. Если я еще когда-нибудь споткнусь о клумбу цветущих примул, для выражения своей светлой грусти я обращусь именно к Вордсворту. Ладно, хватит об этом! Я провозглашаю тост:
– За романтизм, а век разума пусть отдыхает! И мы целуем радость на лету.