Чарли пришёл в полпятого, мы побросали кофры в багажник фургона, завернули их в одеяла и зажали за водительским сидением, чтобы они не поцарапались, на полу набросан картон; мы делаем всё, что можем, чтобы спасти кофры от смазки и грязи, большие кофры с узорным покрытием для семи- и двенадцатидюймовых синглов, чёрные виниловые полукофры для LP, каждый с массивными стальными углами, наружные петли, защелки и железная защита на гранях, вспоминаются Technics 720, стальные колёса хип-хопперов, классические деки; они появились на свет двадцать пять лет назад, и с тех пор лучше не было, по крайней мере, в их ценовой категории; вся фишка - в безредукторной вертушке со стробо-мониторингом, оча-ровашка, и мы заворачиваем деки ещё одним слоем одеял, проверяем, чтобы они были нормально закреплены и не побились в дороге; в этой поездке каждая вещь лежит на своём месте, мы втроём скидывались по пять сотен фунтов, чтобы купить фургон, машина компании, и Чарли платит дорожный налог и страховку; и проходит техосмотр, потому что днём гоняет её на основной работе; сейчас я сижу сзади и слежу, чтобы ничего не отвязалось, а Чарли едет к Альфонсо, задом сдаёт к гаражу; Альфонсо выходит и стучит по кузову прямо напротив моей головы, так что попадает фактически мне по мозгам, открывает профессиональные замки, которые превращают древний гараж из шлакобетона в Банк Англии, простому вору тут ловить нечего, бомжам там всяким, которые лезут стырить банку шурупов и старую наждачку; и мы пристёгиваем колонки к стенам фургона, следом - запасную деку и уси-лок, полная коробка проводов и всяких запчастей, в которых я вообще ничего не понимаю; техник у нас Чарли, за записи отвечает Альфонсо, он в этом деле упёртый - вообще пипец, любит свои диски больше, чем женщин, запирает гараж, мы едем в Фелтхэм, выезжаем на М4 в центре Слау, три перекрёстка до Хестона, до дороги с двусторонним, и - по Великой Западной Трассе; и мы играем в каменном здании, ему лет сто, а смотрится, как будто его построили во времена Саксов; стены унылые и выщербленные, как будто стоят в корнуоллском вереске и ждут, когда набегут девонширские ребята с картечными пушками и вломятся в дверь, специально усиленную против сквотеров; но те парни, которые нас наняли, сняли это место задёшево, даже окна ещё заколочены; и они собираются превратить его в местный центр тусовки, а когда-нибудь в будущем, когда найдут деньги, обустроить здесь студию, у каждого из нас есть большая мечта: открыть собственное дело, контролировать средства производства; они местные ребята, так что идея неплохая, работать для общества, а не ради больших прибылей, ведь если ты работаешь в Фелтхэме, вряд ли сюда припрётся золотая молодёжь, чтобы всё обосрать; на окраинах Лондона такие ребята не водятся; мы в пяти минутах от автобусной станции, на боковой улочке, сбоку - начальная школа, и дальше - какие-то древние разваливающиеся госучреждения; вон маленький центр одиноких родителей, дальше идут жилые дома, дети вопят, взрослые разговаривают; в таких местах мы обычно и играем, собираем толпу, которая не дружит с модой, все возраста, люди с нулевыми возможностями, которые хотят слушать музыку, и не разбираются ни в сцене, ни в дресс-коде, обычная британская внешность; мужчины - с короткими волосами, женщины - крашеные блондинки; к нам ходят все, одна толпа может сильно отличаться от следующей, нам не сложно переключаться, и что ещё хорошо в этих тусовках - тут не надо быть совсем профессионалами, делать светомузыку и крутить видеоряд, устанавливать экраны и качать туман; здесь легко пришли, легко ушли, туда-сюда, вроде схема работает, стартовые расходы минимальны, и нет ни шикарно одетых мудаков, ни скотов-вышибал; а в больших и типа модных заведениях танцпол забит дрочилами всех сортов, потому что там решают деньги и поза, а для нас это хобби; мы просто любим этим заниматься, болтаем с ребятами, которые сняли помещение; один из них знает Чарли, они помогают нам разгрузиться и установить технику, иногда, конечно, приходится играть и в более профессиональных залах, их у нас мало; так что всё в порядке, тут нельзя поставить дело на поток, каждый раз - как последний, и разум остаётся открыт; это другая музыка, но тот же уровень честности; и однажды мы обдолбались, и мы с Чарли пошли пройтись, а Альфонсо остался потрясать народ размерами косяка, который скручивал, эдакое полено, завёрнутое в бумагу, а мы вышли на главную дорогу, прошли мимо толпы грузовиков у моста на станцию, дошли до еле растущего торгового центра, бетонные блоки, обтёсанные ветром, обычные оптовые супермаркеты окраин Лондона, и новый паб на углу, окна заклеены рекламой "пинта за фунт", сделанные вручную карточки для штук двадцати одиноких алкашей, рассеянных по пабу; и Квинсмер умывает все местные магазины, гордость города, гордость галереи, особенно теперь, после ремонта; и мы идём в Вимпи выпить по чашке кофе, смотрим на прохожих мужчин и женщин; их головы наклонены против ветра, машины стоят в пробке из-за дорожных работ, грохот отбойных молотков, и когда солнце начинает заходить, я возвращаюсь в точку, слоняюсь там с какими-то записями, ставлю "England Belongs То Ме" Cock Sparrer, потом "England’s Irie" Black Grape, раскладываю пласты и проверяю вертушки; и вот я уже толкаю приветственную речь, Чарли начинает свой сет, и вот Альфонсо оттормаживается, и вместе с ним тормозит всё происходящее, потому что толпа должна была отстать, начать волноваться, это входит в план; всё зависит от того, что за люди собрались и как они реагируют; и когда мы начинаем в девять, в пабе в углу сидит толпа игроков, часть стен раскрашена, часть чистая; и я вышел, со мной панки семидесятых, восьмидесятых и девяностых, разные влияния разных времён, добавим по вкусу пару записей рэпа, отполируем "2 Тоном", добьём Madness, я получаю шестьдесят фунтов за пару часов работы, что совсем неплохо, наличка в кармане, музыка идёт отлично, особенно классика; местные постарше подпевают "Hersham Boys", "Babylon’s Burning", "Наггу Мау", "Sound Of The Suburbs", "One Step Beyond", "Eton Rifles"; ребята, которые едва родились, когда эти синглы выходили, тоже в теме, я каждый раз это замечаю, музыка у них в крови; панк - высшая форма музыки бунта в этой стране, пока не начался распад, и реакция всегда нормальная; это часть наших традиций, а если оглядеться, то рядом обязательно найдётся девушка, которая стоит и смотрит на тебя, есть молоденькие, есть взрослые и толстые, сегодня тут тусит такая деревенщина - вообще, короткие хэбэшные юбки, голые ноги, болтающийся жёлтый материал, обёрнутый вокруг задниц и ног, потягивают газировку и лагер; а вон стоят четыре парня, полный отстой в своих "Фила", "Найке", "Рибоке", наверно, думают, во я мудак, сам себя опустил; так смешно глядеть на мир чужими глазами, признаться честно, я просто смотрю за работой других людей, не боюсь крутить головой туда-сюда, работая над теми же темами; это настоящая жизнь, и хотя мы любили музыку, когда были детьми, мы никогда серьёзно не думали собрать свою группу и выйти на сцену, подняться над аудиторией; но это другое, ты играешь музыку и остаёшься на заднем плане, всё дело в выборе момента и ощущении, как надо и как не надо; некоторые конечно говорят о какой-то идеальной формуле, но лично я её не знаю; жарко и душно, стараюсь каждую пластинку вернуть в правильный конверт, слова льются из колонок, люди подпевают, злые слова и улыбающиеся лица, вот в чём прикол, размышляй над всяким, но не воспринимай себя слишком серьёзно, разрушай культуру серьёзности, уничтожай; месяц назад мы с Чарли играли в пабе в Западном Дрейтоне, забитом семнадцати- и восемнадца-тилетками, мутная толпа детей, которым не интересен реггей; сегодня вечером Альфонсо без работы, и стоило мне поставить "Anarchy In The UK", весь народ поднялся, вышибалы потели, пытаясь сохранить контроль; и когда всё снова пошло плохо, я остановил пластинку, играющую "Life On Mars" во имя старых добрых времен, улыбнулся; когда речь идёт о музыке, у неё нету срока годности; в этом фишка сэмплинга и миксинга, переоткрытия и воскрешения, всё связано; и в обыденной жизни наша история продаётся дёшево, её уже выбросили из головы, неважно, что это - музыка или другая область социальной истории; а в таких местах, как это, неважно, что 7-дюймовка, которую я ставлю, двадцатилетней давности или что-то более свежее; и когда выходит Чарли, я знаю, он сделает очередную версию без слов, машины захватывают мир, это часть культурного движения, и вечер получается что надо; Чарли здорово завёлся, и я оставил всё на него, пошёл выпить, затерялся в толпе, с глаз долой, из сердца вон, кроме разве что Сары, которая пришла, разгорячённая, с другом; не ожидал встретить её здесь, сюрприз, однако, но я не жалуюсь; я говорил, мол, приходи, если хочешь, правда, не думал, что она таки придёт; только что встретился с женщиной, она смотрится клёво; в виниловых штанах и маленьком топике; чувствую, как пульсирует член, она потеет, лицо покрыто капельками, мощные духи, запах выпивки, наркотиков и огромных шкафов-футболистов окружает нас, тушь для глаз лежит толстым слоем, отлично; Чарли ломит вперёд, ускоряется, ускоряется, раздевает музыку до костей, сбрасывает вокал, показывает голую технику; но жизнь идёт по кругу, так что однажды слова снова приобретут смысл; шаг назад и два вперёд; так устроен мир, ничто не стоит спокойно; и только в одном можно быть уверенным - что всё меняется, бесконечный цикл, и впереди не ждёт совершенный мир, время движется; но это не значит, что мы становимся лучше или хуже; и Сара с другом расслабились, Сара бормочет что-то, взгляд по-прежнему обжигает, как лезвие; она говорит прямо мне в ухо, ничего не понятно из-за грохота музыки, пахнет куревом и выпивкой, люблю, когда женщина так пахнет; она знакомит меня со своим приятелем, тот говорит "привет", а потом уходит трепаться с кем-то, а я остаюсь пить лагер из банки, бочки с разливным ещё не поставили,