Дау лишь высокомерно прищурилась. Видимо, я задел ее мафиозный статус. Над нашими головами застучали и заскрипели стулья. Деревня сократилась в размерах или окончательно прекратила свое существование. Я шагнул вперед и взял Дау за руку, полагая, что в моем распоряжении всего одна минута. На деле времени оказалось еще меньше. Великанша Роберта Джар появилась в дверях, и ладонь Дау выскользнула из моей руки, словно ящерица, скрывающаяся из виду на лесной тропе.
- Игра закончилась? - спросил я.
- Да, - ответила Роберта с видом кошки, проглотившей канарейку. - Мафия победила.
- Мафия всегда побеждает, - заметила Дау, как мне показалось, с некоторым раздражением в голосе, принимая во внимание то обстоятельство, что она сама принадлежала к криминальной организации.
- Нет, не всегда, - опровергла ее Роберта.
- Прекрасно обошлись и без моей помощи, - задумчиво проговорила Дау.
Вот, оказывается, в чем причина ее недовольства. Она хотела бы стать полезной.
Мы вновь поднялись наверх, чтобы выпить еще пива. Курильщики уже вернулись с крыльца. Теперь мафиози и деревенские жители совместными усилиями анализировали структуру игры. Каждый с пылом защищал свою правоту. С энтузиазмом обсуждалась возможность проведения новой партии. Но тут Вэл и Айрин, семейная пара, у которой дома остался маленький ребенок, сообщили, что им пора уходить. Вслед за ними удалились еще несколько дезертиров. Внезапно обнаружилась нехватка необходимого количества игроков для создания деревни.
- Останьтесь хоть кто-нибудь, - уговаривал Адам гостей, расходящихся один за другим под тем или иным предлогом. - Вечер еще только начался.
Семеро из нас остались. К счастью, в эту семерку входила и Дау. Несколько молодых людей соревновались между собой за право привлечь внимание смуглянки по имени Фло. По всей вероятности, остались в основном одиночки, которым некуда спешить. Мы сидели среди множества пустых бутылок и покинутых стульев. Деревня-призрак. Тем не менее Адам Кресснер и Роберта Джар радовались тому, что хоть кто-то задержался. Адам спустился вниз, и вскоре из колонок, стоящих в углах гостиной, раздался голос Чета Бэйкера. Роберта уменьшила свет.
- Я знаю неплохую игру, - заявил я.
- Интересно, - сказала Роберта.
- Она называется "Я никогда". Только для игры необходим достаточный запас алкогольных напитков.
Адам принес коробку с дюжиной бутылок светлого эля и поставил ее у наших ног. Я объяснил правила: каждый из нас по очереди выступает с правдивым сообщением, начинающимся словами "Я никогда". Те из участвующих, которым приходилось делать то, чего никогда не совершал выступавший, должны сообщить о своем опыте, отхлебнув пива.
Таким образом более опытные среди присутствующих придут в замешательство, опьянеют и выболтают все свои секреты.
- К примеру, начнем с меня, - сказал я. - Я никогда не занимался сексом в самолете.
Адам и Роберта улыбнулись друг другу и чокнулись пивными бутылками. Фло облизнула губы. Так же поступил один из ее ухажеров. Дау и второй поклонник Фло оказались вместе со мной в лагере людей, не имеющих подобного сексуального опыта.
- Отлично, - констатировал я. - Остается лишь придумать хорошие вопросы.
Совершенно неожиданно игра стала казаться мне чрезвычайно притягательной. Хотелось, чтобы Адам с Робертой, да и Дау тоже поняли, насколько фальшив надуманный драматизм игры в мафию по сравнению с реальной жизнью. Разумеется, после моего примера нам пришлось предпринять целый ряд расследований, связанных с сексом в поездах, гардеробах ресторанов, будках киномехаников и так далее. Когда вновь пришла моя очередь, я слегка изменил тему.
- Никогда не занимался сексом ни с кем в этой комнате, - заявил я.
Адам и Роберта стукнулись пивными бутылками, как бы выпивая за полнокровную семейную жизнь.
Дау подняла бутылку и сделала большой глоток с закрытыми глазами.
- Да-а, - протянул один из холостяков.
Все стало предельно ясно. Я внимательно посмотрел на Роберту. Определенно признание Дау не оказалось для нее сюрпризом.
- Я… никогда… - Фло раздумывала, стараясь сказать что-то по делу и нарушить многозначительную тишину. Мы все с нетерпением ждали ее высказывания. - У меня… никогда… не было секса с человеком, состоящим в браке.
- Отлично сказано, - поздравил девушку один из ее кавалеров.
Мне пришлось выпить за утверждение Фло. Так же поступили наши хозяева-сибариты и Дау. Ее глаза с длинными ресницами смотрели в пол. Порой она щурилась, как бы испытывая приступ боли.
Пришла очередь Адама.
- Никогда не убивал никакую тварь, размерами превышающую таракана, - заявил он.
Я тоже. Равно как и Роберта Джар, девушка по имени Фло и два ее похожих друг на друга обожателя. А вот Дау попала в ловушку в результате такого странного признания. Она вновь прижала бутылку к своим тонким губам. Мне показалось, что Дау не сделала ни единого глотка, однако мне не хотелось упрекать ее.
Природа игры "Я никогда" схожа с другими сферами человеческой деятельности: в правилах ничего не сказано об объяснениях, однако люди зачастую чувствуют себя обязанными как-то интерпретировать свои поступки. Наш кружок, безусловно, хотел услышать от Дау толкование ее признания.
- Мне было пять лет, - начала она, и сразу же почувствовалось нечто зловещее в том, что Дау точно назвала свой возраст. Не четыре-пять лет и не пять-шесть. - Дядя подарил мне котенка, и я в одиночестве играла с ним во дворе. - Дау посмотрела на Адама Кесснера так, словно он изменил весь ход игры, задав этот жуткий вопрос. - Во дворе росло дерево, которое и по сей день еще стоит там. - Она говорила словно под гипнозом и, очевидно, видела перед глазами дерево, шумящее зеленой листвой. - Мои родители по-прежнему владеют этим домом. Я часто забиралась на дерево, а тут мне пришло в голову залезть на него вместе с котенком. Я обвязала веревку вокруг его шеи, - Фло тяжело вздохнула, - и стала тянуть его за собой вверх, пробираясь среди ветвей…
Апогей истории в духе Клинта Иствуда был навеян вопросом Адама, и Дау позволили уклониться от описания кульминации.
- За происходящим следил из окна сосед. Ему показалось, что я проделала все это специально, и он рассказал моим родителям.
- Они поверили тебе? - спросила Роберта Джар, сохраняя полную невозмутимость.
- Не знаю, - ответила Дау, поднимая вверх брови. - Да и не важно. Только с тех пор что-то внутри оборвалось… Всякий раз, когда родители давали мне понять, что котенка нет в живых, я… словно теряла частичку себя.
- Ужасно, - заметил один из почитателей Фло.
- Тем не менее я все еще могу быть счастливой, - сухо отрезала Дау.
Казалось, теперь она хотела защитить от нас свою историю и жалела о том, что рассказала ее.
В полной тишине мы размышляли об услышанном. Кто-то потягивал пиво, теперь уже исключительно ради удовольствия, не повинуясь правилам игры: в перерыве между песнями Чета Бейкера "Я слишком легко влюбляюсь" и другой, опровергающей предыдущую, "Всякое случается со мной", раздавалось характерное бульканье. Мне очень хотелось обнять Дау за плечи или даже увести ее из комнаты. Если бы только она посмотрела мне в глаза… Однако этого не происходило. А вот из глаз Фло вдруг потекли слезы и хлынули по бледным щекам.
Заговорил Адам Кресснер. Сначала его речь казалась не очень искренней попыткой отвлечь наше внимание от откровенного рассказа Дау.
- Во время последней поездки в Германию я посетил музей скульптуры в Мюнхене, - говорил он. - Там много статуй, вывезенных европейцами из разграбленных старинных храмов. Мое внимание привлекла римская копия греческого мраморного изваяния работы Боэция - оригинал находится в Ватикане, - изображающего мальчика с гусем. Птица по размерам практически не уступает малышу, и они борются друг с другом. Ребенок держит гуся за шею. Увидев мой восторг, ко мне подошел служитель музея и прошептал слова, которые я никогда не забуду. "Spielend, doch, mit toedlichem Griff". To есть: "Он думает, что играет, а на самом деле душит гуся". На "хох-дойч" служителя эти слова звучали более выразительно: "Играет, но держит мертвой хваткой".
- Похоже на строку из Рильке, - заметила Роберта Джар.
"Ну конечно, - подумал я со злобой, - о чем же еще говорить после четырех-пяти бутылок пива, как не о Рильке и верхнегерманском наречии. Вы такие замечательные люди". Наконец-то до меня стало доходить: скорее всего Дау писала диссертацию по истории искусства. Я также понял, что Адам Кресснер и Роберта Джар по личному опыту знали, как легко можно заставить Дау вывернуть себя наизнанку в угоду собравшейся в доме публики.
Мне хотелось отомстить за Дау.
- Я никогда… - громко провозгласил я.
Все уставились на меня. Я продолжал:
- Я никогда не прикидывался персонажем комикса. Никогда не наряжался в костюм сверхгероя, даже на Хэллоуин.
Я окинул Адама Кресснера проницательным взглядом. Пусть подавится своим капюшоном.
Однако на мои слова первой отреагировала Роберта Джар, подняв вверх бутылку, как бы намереваясь произнести тост, прежде чем отпить. Все смотрели на хозяйку с таким же напряженным вниманием, как ранее на Дау.
- Как-то раз я повстречалась с одним человеком, - начала свой рассказ Роберта, - он мне очень понравился. Наша встреча произошла восемь лет назад. - Она склонила голову, явно стесняясь говорить о таких интимных вещах, хотя голос ее звучал по-прежнему уверенно и бодро. - Мы начали встречаться, и первое время между ним и мной существовала некая тайна. Он скрывал от меня нечто важное для нас обоих. Этот человек одевался как персонаж комикса, что серьезно затрудняло наши отношения.